
 

Strates
Matériaux pour la recherche en sciences sociales 
4 | 1989
Dossier : images réfléchies. Paroles d'un paysan
révolutionnaire

On est prié de reprendre son cœur au vestiaire
Michèle Petit

Édition électronique
URL : http://journals.openedition.org/strates/4702
DOI : 10.4000/strates.4702
ISSN : 1777-5442

Éditeur
Laboratoire Ladyss

Édition imprimée
Date de publication : 31 décembre 1989
ISSN : 0768-8067
 

Référence électronique
Michèle Petit, « On est prié de reprendre son cœur au vestiaire », Strates [En ligne], 4 | 1989, mis en
ligne le 19 mai 2008, consulté le 08 septembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/strates/
4702  ; DOI : https://doi.org/10.4000/strates.4702 

Ce document a été généré automatiquement le 8 septembre 2020.

Tous droits réservés

http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/strates/4702


On est prié de reprendre son cœur
au vestiaire

Michèle Petit

1 « On est prié de fermer les yeux » était-il écrit dans un rêve de Freud. On est prié de

laisser  son  cœur  au  vestiaire,  quand  on  entreprend  d'aller  de  par  le  monde  voir,

savamment,  doctement,  à  quoi  ressemblent  les  humains  et  leurs  sociétés.  Mais

quelquefois le cœur, ce sauvage, fait retour sur la pointe des pattes, tel un chat cent fois

repoussé et qui, par le biais du fauteuil, réussit quand même à s'installer sur les genoux

du maître distrait dans ses travaux. Alors le maître se prend à rêver. Et griffonne un

poème, ou un dessin. Vite effacés. Mais dont il reste parfois une trace dans l'article

sérieux qu'il rédigeait.

2 Parmi  les  brouillons  chiffonnés  au  fond  du  panier,  dans  les  marges  des  rapports

scientifiques, soigneusement blanchies à la chaux du Tipp-Ex, il y a ainsi ce que chacun

fait de ses états d'âme, dans ces quelques instants où il vit en bonne intelligence avec

eux. A les refouler du mieux qu'il  peut,  il  s'expose au risque que ses travaux ne se

dessèchent  de  plus  en  plus,  tels  des  papillons  ennuyeux  dans  leurs  boîtes.  Et  le

chercheur devient triste. Quelquefois il s'en sort par les ruses d'une double vie et par

exemple,  histoire  de  retrouver  un peu de  lui-même,  il  publie  des  nouvelles  ou  des

photographies sous un pseudonyme, lassé qu'il était de tenir ses émotions éloignées

avec des pincettes, comme si c'était des tisons. A force, il avait bien cru que cette saleté

allait finir par s'éteindre, mais pour lui ça n'avait pas marché. Alors il les avait ainsi

logées  dans  une  écurie  spéciale,  et  il  les  faisait  courir  de  temps  en  temps.  Ou  il

s'autorise un peu à laisser venir hasards, aventures, désirs et libres associations, ou

quelques  simples  impressions,  là  même  où  il  est  censé  n'être  que  raison,  et  c'est

évidemment là que quelquefois, tel Picasso, il trouve plutôt que de chercher.

3 On gagnerait donc à laisser le cœur vagabonder plus librement, et le chercheur écouter

sa sensation.  Or c’est  souvent seulement quand ils  sont âgés et très érudits que les

savants se permettent enfin de laisser un peu la bride sur le cou à leurs fantaisies.

Autrement, sans doute n'auraient-ils jamais pu entrer dans l'institution, ou y auraient-

ils pris moins de galons. Même les femmes, qui ont plus de dons pour ne pas se croire
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seulement pure raison, une fois dans le sérail mettent, hélas, souvent, un zèle redoublé

à se marcher sur le corps – lequel se défend comme il peut – afin de bien s'aligner dans

le rang. Pas de cœur, pas de sexe.

4 Mais si ladite institution veille aux grains de sable qui pourraient rayer ses pavés, le

chercheur  doit  surtout  affronter  l'ennemi  intérieur,  le  chevalier  en  armes,  tout

cliquetant dans son âme. Car, contrairement à ce que croient les bonnes gens qui se

moquent de ces planqués de scientifiques qui, hormis quelques héros, seraient payés à

vie  pour  chercher  tranquillement,  ceux-ci  mènent  une  vie  dangereuse,  faite  de

transgressions et d'inhibitions, qu'ils affrontent tant bien que mal,  quelquefois avec

gaieté, souvent en claquant des dents, ou en mâchouillant leur stylo pour se calmer.

C'est dans la nature de la pulsion épistémophile, et il n'est que de relire Mélanie Klein

(« Contribution à la théorie de l'inhibition intellectuelle ») pour prendre la mesure des

enjeux.

5 D'ailleurs  dans  Tintin,  les  savants  étaient  bien  mal  traités :  sanglés  dans  leurs  lits

d'hôpital, tant ils se convulsaient, tandis qu'à l'autre bout du monde l'Inca transperçait

de ses flèches leurs effigies. Juste retour des choses : ne transperçaient-ils pas, de leurs

outils, les corps et les pays qu'ils prétendaient connaître ? Possession sauvage qui se

retournait contre eux, réduits à leur tour à s'exhiber et à faire le grand arc, comme les

hystériques  de  Charcot.  Le  corps  que  refoulait  la  science  revenait  au  galop,  et  en

rajoutait dans la danse de Saint-Guy.

6 Vieille histoire... de l'Arbre de la Science à ces archéologues, l'univers ne raffolerait pas

d'être compris, et il y aurait toujours profanation à creuser le ventre des pyramides, ou

à aller y voir, sur des terres faites « terrains », où l'on fore à coups de concepts en fer

blanc qui font s'évanouir ce que l'on découvre, telles les peintures antiques s'effaçant

aussitôt qu'elles aient été trouvées dans la Rome de Fellini.

7 Donc le  savant  expie :  Lévi-Strauss  haïssait  les  voyages qu'il  faisait,  et  croquait  des

chenilles avec dégoût.  Ce dont nous nous souvînmes, en mission en Asie,  invitées à

déguster, devant dix Chinois souriants, des pattes d'iguanes bouillies, et la tête d'un

poulet à laquelle manquait un œil, qui sans cesse remontait à la surface du bol, toujours

renaissant malgré mes coups de baguettes enfouisseurs. Toujours l’œil était dans le riz

et me regardait, l'air de dire : « Tu voulais te les mettre sous la dent, ces Chinois ? Eh

bien  mange ! »  Ainsi  est-on  puni  par  là  où  l'on  pensait  pêcher.  Bien  élevées,  nous

avalions. La semaine durant, nous enquêtions, comme des maniaques. Et le dimanche,

nous allions là  où vont les  touristes :  au jardin botanique,  au zoo,  dans les  champs

d'orchidées. Et des oiseaux de rêve, des fleurs à perte de vue, des animaux inconnus. Et

un pauvre pingouin, otage sous les tropiques. Et au-dessus un immense filet, tant cet

Etat était fou qu'il enfermait même ses réserves d'oiseaux... Nous y coincions, jusqu'au

dimanche suivant,  nos  émotions,  et  allions  les  visiter,  prisonnières  qui  étaient  là  à

ronger tristement les barreaux de leurs cages.

8 Et puis quelquefois, ces pays, on s'y fondait, sans en mourir. Dans les trains de Hong-

kong à Canton aux rideaux de dentelle, ou dans les parcelles de forêts vierges de Bukit

Timah, ou dans cet autobus, qui me ramenait le soir d'un savant institut, virait tout

d'un coup, grimpait dans une colline, comme si le chauffeur, tel Amadis Dudu dans

L'Automne à Pékin,  faisait une fugue, et nous ravissait. Toutes portes ouvertes, le bus

montait  parmi les lianes immenses,  comme dans ces contes de fée où la végétation

pousse soudainement, arbres géants, nos pauvres plantes de salon, philodendrons ou
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caoutchoucs,  s'agrippant  là  à  des  troncs  de  trente  mètres.  Mais  toujours  la  jungle

finissait par se cogner dans les gratte-ciel.

9 De vrais carnets de terrain devraient-ils  parler de choses comme ça ? Et aborder le

vaste chapitre des interdits, qui sont aussi entre les lignes des écrits académiques, et

surtout dans leurs blancs ? Et en dire un peu plus, enfin, sur le travail scientifique, son

processus, ses fausses pistes, ses ratés, ses trouvailles, ses plaisirs, ses à-côtés?

10 Les ethnologues, chez qui l'écrivain ne dort souvent que d'un œil, et qui ont beaucoup

beaucoup  d'états  d'âme,  ne  se  sont  pas  privés  de  les  exhiber,  plutôt  sur  le  mode

mélancolique  – toujours  cette  histoire  d’expiation –.  Chez  les  grands  ancêtres  des

géographes, c’était plutôt l’occasion de descriptions lyriques. Leurs descendants se sont

employés à se faire une vertu de scientificité en jetant tout cela aux orties. Ça n’interdit

pas, sans tomber dans les délices du subjectivisme, de reprendre son cœur au vestiaire.

Après tout, il n’y a pas de raison de désespérer : l’amour, ce serait comme la bicyclette :

même si on n’en fait pas usage pendant longtemps, il paraît que ça revient tout seul.
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