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On est prié de reprendre son ceeur au vestiaire

On est prié de reprendre son cceur
au vestiaire

Michele Petit

«On est prié de fermer les yeux » était-il écrit dans un réve de Freud. On est prié de
laisser son coeur au vestiaire, quand on entreprend d'aller de par le monde voir,
savamment, doctement, 3 quoi ressemblent les humains et leurs sociétés. Mais
quelquefois le coeur, ce sauvage, fait retour sur la pointe des pattes, tel un chat cent fois
repoussé et qui, par le biais du fauteuil, réussit quand méme a s'installer sur les genoux
du maitre distrait dans ses travaux. Alors le maitre se prend a réver. Et griffonne un
poéme, ou un dessin. Vite effacés. Mais dont il reste parfois une trace dans l'article
sérieux qu'il rédigeait.

Parmi les brouillons chiffonnés au fond du panier, dans les marges des rapports
scientifiques, soigneusement blanchies a la chaux du Tipp-Ex, il y a ainsi ce que chacun
fait de ses états d'dme, dans ces quelques instants ou il vit en bonne intelligence avec
eux. A les refouler du mieux qu'il peut, il s'expose au risque que ses travaux ne se
desséchent de plus en plus, tels des papillons ennuyeux dans leurs boites. Et le
chercheur devient triste. Quelquefois il s'en sort par les ruses d'une double vie et par
exemple, histoire de retrouver un peu de lui-méme, il publie des nouvelles ou des
photographies sous un pseudonyme, lassé qu'il était de tenir ses émotions éloignées
avec des pincettes, comme si ¢'était des tisons. A force, il avait bien cru que cette saleté
allait finir par s'éteindre, mais pour lui ¢a n'avait pas marché. Alors il les avait ainsi
logées dans une écurie spéciale, et il les faisait courir de temps en temps. Ou il
s'autorise un peu a laisser venir hasards, aventures, désirs et libres associations, ou
quelques simples impressions, 12 méme ou il est censé n'étre que raison, et c'est
évidemment 13 que quelquefois, tel Picasso, il trouve plut6t que de chercher.

On gagnerait donc a laisser le coeur vagabonder plus librement, et le chercheur écouter
sa sensation. Or c’est souvent seulement quand ils sont 4gés et trés érudits que les
savants se permettent enfin de laisser un peu la bride sur le cou a leurs fantaisies.
Autrement, sans doute n'auraient-ils jamais pu entrer dans l'institution, ou y auraient-
ils pris moins de galons. Méme les femmes, qui ont plus de dons pour ne pas se croire
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seulement pure raison, une fois dans le sérail mettent, hélas, souvent, un zéle redoublé
a se marcher sur le corps - lequel se défend comme il peut - afin de bien s'aligner dans
le rang. Pas de cceur, pas de sexe.

Mais si ladite institution veille aux grains de sable qui pourraient rayer ses pavés, le
chercheur doit surtout affronter l'ennemi intérieur, le chevalier en armes, tout
cliquetant dans son 4me. Car, contrairement a ce que croient les bonnes gens qui se
moquent de ces planqués de scientifiques qui, hormis quelques héros, seraient payés a
vie pour chercher tranquillement, ceux-ci ménent une vie dangereuse, faite de
transgressions et d'inhibitions, qu'ils affrontent tant bien que mal, quelquefois avec
gaieté, souvent en claquant des dents, ou en michouillant leur stylo pour se calmer.
C'est dans la nature de la pulsion épistémophile, et il n'est que de relire Mélanie Klein
(« Contribution a la théorie de I'inhibition intellectuelle ») pour prendre la mesure des
enjeux.

D'ailleurs dans Tintin, les savants étaient bien mal traités: sanglés dans leurs lits
d'hdpital, tant ils se convulsaient, tandis qu'a 1'autre bout du monde 1'Inca transpergait
de ses fleches leurs effigies. Juste retour des choses : ne transpercaient-ils pas, de leurs
outils, les corps et les pays qu'ils prétendaient connaitre ? Possession sauvage qui se
retournait contre eux, réduits a leur tour a s'exhiber et a faire le grand arc, comme les
hystériques de Charcot. Le corps que refoulait la science revenait au galop, et en
rajoutait dans la danse de Saint-Guy.

Vieille histoire... de I'Arbre de la Science a ces archéologues, I'univers ne raffolerait pas
d'étre compris, et il y aurait toujours profanation a creuser le ventre des pyramides, ou
a aller y voir, sur des terres faites « terrains », ot I'on fore a coups de concepts en fer
blanc qui font s'évanouir ce que 1'on découvre, telles les peintures antiques s'effacant
aussitdt qu'elles aient été trouvées dans la Rome de Fellini.

Donc le savant expie: Lévi-Strauss haissait les voyages qu'il faisait, et croquait des
chenilles avec dégoiit. Ce dont nous nous souvinmes, en mission en Asie, invitées a
déguster, devant dix Chinois souriants, des pattes d'iguanes bouillies, et la téte d'un
poulet a laquelle manquait un ceil, qui sans cesse remontait a la surface du bol, toujours
renaissant malgré mes coups de baguettes enfouisseurs. Toujours I'ceil était dans le riz
et me regardait, l'air de dire : « Tu voulais te les mettre sous la dent, ces Chinois ? Eh
bien mange ! » Ainsi est-on puni par la ou l'on pensait pécher. Bien élevées, nous
avalions. La semaine durant, nous enquétions, comme des maniaques. Et le dimanche,
nous allions 1a ol vont les touristes : au jardin botanique, au zoo, dans les champs
d'orchidées. Et des oiseaux de réve, des fleurs a perte de vue, des animaux inconnus. Et
un pauvre pingouin, otage sous les tropiques. Et au-dessus un immense filet, tant cet
Etat était fou qu'il enfermait méme ses réserves d'oiseaux... Nous y coincions, jusqu'au
dimanche suivant, nos émotions, et allions les visiter, prisonniéres qui étaient 1a a
ronger tristement les barreaux de leurs cages.

Et puis quelquefois, ces pays, on s'y fondait, sans en mourir. Dans les trains de Hong-
kong a Canton aux rideaux de dentelle, ou dans les parcelles de foréts vierges de Bukit
Timah, ou dans cet autobus, qui me ramenait le soir d'un savant institut, virait tout
d'un coup, grimpait dans une colline, comme si le chauffeur, tel Amadis Dudu dans
L'Automne a Pékin, faisait une fugue, et nous ravissait. Toutes portes ouvertes, le bus
montait parmi les lianes immenses, comme dans ces contes de fée ou la végétation
pousse soudainement, arbres géants, nos pauvres plantes de salon, philodendrons ou
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caoutchoucs, s'agrippant 13 a des troncs de trente metres. Mais toujours la jungle
finissait par se cogner dans les gratte-ciel.

De vrais carnets de terrain devraient-ils parler de choses comme ¢a? Et aborder le
vaste chapitre des interdits, qui sont aussi entre les lignes des écrits académiques, et
surtout dans leurs blancs ? Et en dire un peu plus, enfin, sur le travail scientifique, son
processus, ses fausses pistes, ses ratés, ses trouvailles, ses plaisirs, ses a-cotés?

Les ethnologues, chez qui I'écrivain ne dort souvent que d'un ceil, et qui ont beaucoup
beaucoup d'états d'dme, ne se sont pas privés de les exhiber, plutét sur le mode
mélancolique - toujours cette histoire d’expiation-. Chez les grands ancétres des
géographes, c’était plutdt 'occasion de descriptions lyriques. Leurs descendants se sont
employés a se faire une vertu de scientificité en jetant tout cela aux orties. Ca n’interdit
pas, sans tomber dans les délices du subjectivisme, de reprendre son cceur au vestiaire.
Aprés tout, il n’y a pas de raison de désespérer : 'amour, ce serait comme la bicyclette :
méme si on n’en fait pas usage pendant longtemps, il parait que ¢a revient tout seul.

RESUMES
Défense et illustration du savant écoutant son coeur vagabonder et trembler...

You are invited to get back your heart from the vestibule
Truthfull testimony of the researcher allowing herself to listen to her wandering and thrilling
heart.
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