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De l’objet ethnologique à l’objet
littéraire : la conversion risquée
Stathis Damianakos

1 Jacques LACARRIÈRE et Michel VOLKOVITCH

2 La Grèce de l’ombre, Anthologie des chants rébétika 

3 Christian Pirot, 1999, 161 p.

4 Apparus  vers  la  fin  du  XIXe siècle  et  en  création  permanente  tout  au  long  de  la

première moitié du XXe, les rébétika grecs résument la poétique des marginaux et des

déracinés qui affluent pendant cette période dans les grandes villes ou les ports de part

et  d’autre  de  la  mer  Egée.  Souvent  comparés  aux  urban  blues américains,  au  tango

argentin ou au fado portugais, ils disent la solitude, l’errance, l’exil, le mal de vivre et

d’aimer du laissé-pour-compte de la  société  contemporaine,  mais  aussi  sa  fierté,  sa

quête de dignité et sa révolte contre le sort qu’on lui fait subir. Comme ceux-ci, ils sont

nés dans des lieux malfamés que fréquente la « pègre » urbaine : tavernes, fumeries de

haschisch, prisons, cabarets ou maisons de tolérance. À leur instar, ils feront l’objet du

mépris  le  plus  total  de  la  part  de  la  société  bien  pensante  ainsi  que  de  multiples

interdictions policières  qui  les  contraindront à  vivre,  pendant longtemps,  dans une

situation  de  quasi-clandestinité.  Comme  eux,  enfin,  à  un  certain  moment  de  leur

parcours historique, ils seront « découverts » par des élites nationales à la recherche de

nouveaux  sons,  d’exotisme  et  de  spontanéité,  découverte  qui  les  transformera  en

chansons à la mode tout en les vidant de leur sémantique sociale. Pris en charge par

l’industrie du disque, irrémédiablement falsifiés aussi bien dans leur forme que dans

leur symbolique,  ils  disparaîtront définitivement dans les années cinquante.  Depuis,

leur  destin  est  scellé  par  l’ambiguïté  fondamentale  qui  accompagne  toutes  les

entreprises de récupération culturelle de la création orale (on l’avait déjà vue d’ailleurs

à propos du chant clephtique) : qu’il s’agisse d’arrangements musicaux et littéraires ou

de  soi-disant  « études »  menées  dans  l’esprit  de  l’école  ethnographique  grecque,  la

perception du  rébétiko oscille  constamment  entre  la  reconnaissance  de  sa  profonde

altérité  sociale  et  le  souci  d’affirmer  à  travers  lui  l’identité  nationale.  Fallait-il

l’admettre comme expression privilégiée des bas-fonds et des « a-sociaux » des centres
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urbains ou le considérer comme incarnation par excellence de l’ethos du néo-hellène ?

Il est évident que la seule voie pour lever la contradiction est celle qui fut effectivement

suivie, à savoir la folklorisation de ces chants, l’aliénation de leur surface signifiante

par rapport à leur signifié, leur métamorphose en mythe contemporain.

5 Présentée  dans  un  petit  volume  élégant  agrémenté  d’annotations  et  de  dessins,  la

traduction  par  Jacques  Lacarrière  et  Michel  Volkovitch  d’une  centaine  des  rébétika

célèbres, composés essentiellement depuis les années vingt jusqu’à l’immédiat après-

guerre, n’échappe pas à cette ambiguïté. À commencer par le titre de l’ouvrage :  La

Grèce de l’ombre (formule qui, malgré les affirmations lénifiantes de Jacques Lacarrière,

en  dit  long  sur  l’étrangeté  dévalorisante  de  l’objet)  défère  mal  à  la  vision  ethno-

romantique du « philhellène », admirateur de la « Grèce éternelle », toujours prompt à

s’extasier devant un vocable de l’argot populaire qu’il a déjà rencontré chez Hérodote

ou Sophocle. Mais il y a plus. Dans quelle mesure l’entreprise d’adaptation dans une

langue étrangère des œuvres de la tradition orale n’appartient-elle pas au domaine de

l’impossible, ne relève-elle pas, pour reprendre les propos de Michel Volkovitch, « de

l’opération  suicide » ?  Au-delà  des  raisons  invoquées  ou  suggérées  (séparation

arbitraire entre paroles et musique, réduction d’une création faite pour être entendue à

un texte à lire, polysémie inhérente du langage populaire), a-t-on le droit d’éluder la

question  de  la  légitimité  même  de  la  conversion  d’un  objet  ethnologique  en  objet

littéraire ? Choisir de présenter en français tel chant plutôt que tel autre soit en raison

de sa « valeur » poétique, soit pour son exotisme insolite apte à « épater le bourgeois »,

soit,  simplement,  parce  qu’il  s’offre  plus  docilement  au  travail  de  traduction,  c’est

prendre le risque de déformer gravement l’esprit de ces créations. Ne sait-on pas qu’en

matière de tradition orale la dimension « esthétique » de l’œuvre est inextricablement

imbriquée dans sa sémantique sociale globale ?

6 Dans un domaine voisin, celui de l’organisation de par le monde des musées dits « d’art

populaire », l’exemple des objets exposés (choisis selon le seul critère de leur « beauté »

ou de leur « singularité ») est de ce point de vue instructif. Détachés de leur contexte,

amputés de leur fonctionnalité sociale, irrémédiablement appauvris dans leur sens et

dans leur symbolique, ils font naître le sentiment chez le visiteur qu’ils ne sont là –

sagement couchés derrière leurs vitrines – que pour confirmer la domination de la

culture  bourgeoise  sur  toutes  les  autres  ou  pour  évoquer  l’acte  fondateur  de  leur

constitution  en  curiosités  exposables :  le  pillage.  Le  regard  porté  par  la  littérature

savante sur la poésie populaire n’est pas foncièrement différent. Faute de connaître à

fond l’éthique et la culture du milieu concerné, l’intervention du philologue a de fortes

chances  de  reproduire  le  discours  de  l’ethnologie  traditionnelle  (eurocentrique  et

colonialiste),  à  savoir  le  « récit-voyage » et  le  « récit-adaptation ».  Il  n’y a  eu,  à  ma

connaissance, qu’une seule opération réussie dans ce domaine bondé de pièges plus

redoutables les uns que les autres : l’adaptation en français des Negro spirituals par M.

Yourcenar  parue  en  1964  chez  Gallimard.  Mais  tout  le  monde sait  par  quel  travail

acharné de documentation (portant aussi bien sur l’époque que sur le milieu) la grande

dame des lettres françaises faisait précéder la composition du moindre de ses écrits.

7 Le  recueil  publié  par  Jacques  Lacarrière  et  Michel  Volkovitch  contient

incontestablement de bons moments,  on pourrait même dire que, parfois,  le souffle

passe.  Mais,  en contrepartie,  que de simplifications abusives,  que de généralisations

hâtives, que de maladresses inexcusables de la part de deux écrivains réputés pourtant

fins  connaisseurs  de  la  culture  grecque  contemporaine !  Comment  interpréter,  par
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exemple, le croquis de la couverture représentant deux danseurs qui se tiennent par la

main (figure de danse typiquement paysanne, puisque les rébétès dansaient soit seuls,

soit en se tenant par les épaules), sinon comme la preuve d’un regard désinvolte sur le

monde rébétique et sa symbolique ? À cela il faut ajouter l’arbitraire du choix des textes,

le  caractère plutôt fantaisiste des annexes ainsi  que les nombreux faux pas dans la

« Présentation »,  les  « Remarques »  ou  les  annotations  qui  accompagnent  les

traductions : la silhouette du rébétis n’a rien d’un « paumé » ou d’un « SDF » (d’ailleurs

elle  disparaît  du  paysage  urbain  à  partir  des  années  soixante),  la  bourgeoisie

athénienne ne commence pas à s’intéresser au rébétiko dans les années soixante-dix,

son engouement pour ce chant est bien antérieur, le tékès (fumerie de haschisch) est

loin  d’être  synonyme  de  la  taverne  de  même  que  le  dounias (qui  signifie  monde,

œcumène) (p. 12). En outre, la naïveté de certains commentaires (tel celui qui explique le

désespoir d’un rébétis cherchant à mettre fin à sa vie par le fait que « apparemment cet

homme n’a pas connu de femme » (!…) – cf. « Dans la mer », p. 25), le détournement

manifeste du sens de certains textes mal compris (comme c’est le cas de l’admirable

« Charos est sorti pour pêcher », p. 69), ou la perception, hors contexte, de certaines

expressions  populaires  (le  mot  « sympathie »  par  exemple  évoqué  dans  le  « Petit

boucher » que l’auteur trouve « très plat », p. 143, oubliant que dans l’éthique populaire

de l’époque les vocables « amour », « éros » ou « passion » sont proscrits), ne font que

confirmer  le  lecteur  dans  son  sentiment  qu’il  s’agit  là  d’un  travail  ignorant

superbement toute source ou documentation existante sur la question. 

8 La bibliographie rébétique est assez riche en grec, quant à la bibliographie française ou

anglo-saxonne, elle n’est pas aussi inexistante que le prétendent les auteurs.

9 Il suffit de la chercher.
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