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Lire : la clé du monde
Récit d'une institutrice bigouden1

Léontine Cariou

NOTE DE L’ÉDITEUR

Propos recueillis par Raymonde Ladefroux et Pernette Grandjean et présentés par
Michèle Petit.

Les lettres déchiffrées

1 Pour mon père, ma mère, c'était quelqu'un, parce qu'elle était allée à l'école, elle savait
lire, elle écrivait de sa belle écriture penchée, et mon père vénérait beaucoup  ma mère

de ce côté-là je crois, parce qu'il n'avait pas eu dans son enfance ce qu'elle avait eu.
Pourtant, tous deux ont eu des enfances affreusement malheureuses : ma mère a perdu
son père quand elle avait deux mois, et mon père était l'aîné de huit enfants : à douze
ans, il était vacher. C'était une enfance épouvantable. 

2 Ma mère, qui était née en 1884, avait été élevée chez les religieuses. Elle nous lisait la
vie des saints - c'est à peu près tout ce qu'elle lisait - pas tous les jours, mais quelquefois
le soir. Et mon père assistait, même si ça ne l'intéressait pas. 

3 Il n'était jamais allé à l'école, et il était avide de savoir et de tout comprendre. Il avait
appris à lire tout seul. Parce que pendant la guerre, ma mère lui écrivait et il avait un
camarade, un prêtre, qui lui lisait ses lettres. Il lui lisait et relisait, si bien que mon père
les connaissait par cœur. Il en avait à peu près six. Quand le prêtre a changé de secteur,
mon père s'est retrouvé tout seul et il s'est dit : « Je ne vais tout de même pas encore

demander à quelqu'un d'écrire pour moi ! » Alors il prenait les lettres de ma mère, il les
étalait, il cherchait ses mots par comparaison, et il les dessinait. Ma mère nous a dit un
jour : « La première lettre que j'ai reçu de votre père, je devinais, mais après il

s'appliquait bien et moi, quand j'écrivais, je formais bien mes lettres pour qu'il puisse
deviner les mots. Mais du moins, il y avait un contact entre nous. » Quand il est rentré

de la guerre, il a appris à lire avec ses enfants, dans nos livres de lecture. 
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4 Il   était   de   tendance   « gauche »,   il   s'est   abonné   au   « Populaire »,   et   il   avait   son
« Populaire » ostensiblement, il l'ouvrait devant tout le monde, c'était sa revanche... La
lecture lui permettait de se tenir au courant des événements et il savait ce qu'il lisait, il
comprenait très bien ce qu'il lisait. 
L'école du diable

5 L'autre jour, je passais devant l'école des religieuses qui n'existe plus - c'est maintenant

une  colonie  de  vacances -,   je  rencontre  une  dame :  « Ah ! »  me  dit-elle,  « voilà  mon

école ! » Puis, me regardant, elle ajoute : « C'est vrai que vous, vous n'avez pas pu aller à
cette   école... »   (Comme   si   c'était  un   privilège !)   « C'est   vrai   que   votre  père   était
cantonnier  de  commune,  vous  n'avez  pas  pu  venir  dans  cette  école. »  J'ai  répondu :
« Jamais mon père n'aurait accepté que je vienne dans une école privée catholique alors
qu'il  y  avait  une  école  d'État ! »  Ma  mère  était  pratiquante,  mais   jamais  mon  père
n'aurait cédé sur cette chose, sous n'importe quelle influence. La personne qui m'a dit
ça avait une dizaine d'années de moins que moi, la soixantaine...  

6 Mon  père  était  cantonnier,  il  pouvait  sans  craindre  les  foudres  du  clergé  confier  ses
enfants  à   l'école   laïque,   l'école  de   l'État,  puisqu'il  était  payé  par  cet  État   laïque.  A
l'époque, vous savez, chez nous, c'était la guerre contre l'école publique ! A deux ans et
demi j'ai donc été à la maternelle, à Plobannalec. L'institutrice était une cliente de ma

mère qui était couturière, et elle a dit à ma mère : « Donnez-la moi ». J'ai eu droit, à
deux ans et demi, de prendre place sur l'espèce de petit banc qu'on mettait sur le côté
de la classe et de voir ces tableaux, avec une grande qui lisait B A, BA, etc. Et j'ai appris
à lire petit à petit. A quatre ans, je savais lire. 

7 Et   le  prêtre  nous  parlait  en  chaire   (parce  que  ma  mère  allait  à   la  messe   tous   les
dimanches) de « l'école du diable ». Je ne comprenais pas très bien ce que c'était, et un
jour, un peu avant l'ouverture de la classe, après midi, je suis allée m'asseoir sur le seuil
de  la  porte  de  l'école  et  j'ai  entendu  du  bruit  - je  pense  que  c'était  l'institutrice  qui
déplaçait quelque chose. Je suis revenue en hurlant à la maison en disant à ma mère -
 en  breton,  bien  sûr,   je  ne  parlais  que  breton - :  « J'ai  entendu   le  diable ! »  Et   je  ne

voulais plus retourner à l'école ! Il a fallu que ma mère me dise que ce n'était pas vrai... 

8 La classe était en français, mais ma mère qui avait donc été à l'école, nous avait appris
un petit peu le français à la maison avant qu'on aille à l'école, pour qu'on ne soit pas
traumatisées. 

9 A cette époque, la qualité de l'enseignement n'était pas la même dans les deux écoles,
publique   et   religieuse.  Même   si   les   institutrices  n'avaient  que   le  BEPC.  A   l'école
religieuse,  il  n'y  avait  pas  grand-chose :  c'était  des  religieuses  qui  avaient  un  peu  de
savoir...  Vous   savez,   ce  n'est  pas  difficile  d'apprendre   à   lire.  N'importe  qui  peut
apprendre à lire, mais il y a « apprendre à lire » et « apprendre à lire » : c'est quand

même différent. Le mécanisme peut être appris, mais il y a aussi apprendre à l'enfant à
aimer lire, toute la différence est là, qu'un enfant se dise : « Oh ! Chic ! Je vais apprendre

à lire ! » Tout est là, c'est de faire aimer lire, découvrir, dès le départ, donner ce goût de
la découverte et d'aller très loin pour en savoir beaucoup plus. Et même maintenant

qu'on croit savoir beaucoup de choses, on ne sait rien. 

10 Mes premières lectures, c'était d'abord mon tableau de lecture de l'école, puis les livres
de   lecture  de  mes  sœurs.  Je  crois  que  c'était   la  méthode  Boscher  à   l'époque.  J'étais
avide, j'étais jalouse de les voir lire. Ma mère disait toujours qu'il fallait qu'on aille me

promener  pendant  que   les  autres   lisaient,  parce  que  moi   je ne  savais  pas  et  que   je
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perturbais. Mais j'avais une sorte de ténacité de savoir et d'apprendre. Et puis après j'ai
eu une nouvelle institutrice qui avait une fille un peu plus jeune que moi et qui était
abonnée  à  Lisette.  Alors   je   faisais  des  pieds  et  des  mains,  pensez,  pour  être   l'amie

première, et j'avais Lisette toutes les semaines. 
Des conteurs à la télé

11 Mais vous savez, pour les économies de lumière, nous avions le droit de lire à la nuit

tombante, entre chien et loup, le nez collé à la vitre. Pendant que ma mère préparait le
repas, il y avait la petite lampe pigeon, pour les repas on avait la grosse lampe. Quand

on allumait la grosse lampe, on avait aussi le droit de lire un peu, mais que voulez-vous,
quand les gens arrivaient pour la veillée, les hommes parlaient en fumant, les femmes

tricotaient ou cousaient et nous, on ne pouvait pas lire. 

12 Il y avait les veillées, pas tous les jours, mais enfin souvent, chez l'un, chez l'autre. Et
pendant longtemps, ça a été chez nous, parce que nous avons été les premiers à avoir
l'électricité. Alors ça a été un événement ! Le jour où mon père a allumé, les gens du
quartier y étaient, et il y a eu un : « Oh ! »

13 Mais   je  n'ai  pas  connu  beaucoup  de  conteurs  ici :  c'était  plutôt  dans  le  centre  de  la
Bretagne, dans la Montagne noire, les monts d'Arrée, des gens qui étaient encore plus
isolés que nous. Peut-être au temps de ma petite jeunesse y en avait-il davantage, je ne

me souviens plus.

14 C'était  des   conteurs  occasionnels.  Mon  père   était  un   conteur,   il   inventait.   J'ai  eu
l'occasion de voir Pierre Jakez Hélias pour qu'il me dédicace son bouquin. Il m'a dit :
« C'est  dommage  que  vous  ne  me  l'ayez  pas  fait  connaître,  parce  que  je  l'aurais  fait
passer à l'émission en breton ». Il allait là-bas, au café, pour avoir sa cour. Et il racontait

des histoires...

15 Les contes, c'était oral, et ça remplaçait la lecture. Par la suite, on tâchait de retrouver
les émotions que l'on avait en écoutant ces contes-là, et on a essayé de les retrouver
dans   la   lecture.  A  partir  du  moment  où   les  veillées  se  sont  estompées,  on a  été en

manque et on a cherché dans la lecture autre chose. Oui parce que les veillées ont duré
jusqu'à la seconde guerre, par là. Après la guerre, c'était fini. A ce moment là, il y a eu
l'électricité partout et il y a eu les postes de TSF. Et Pierre Jakez Hélias a été celui qui a
révélé ce besoin de culture chez les gens. Vous savez qu'on lui doit beaucoup ? Il y avait
une émission en breton, il y avait deux compères... 

16 J'avais acheté un petit poste de radio, je l'ai laissé à mes parents en 46. Eh bien, tous les
dimanches,  mon  père  allait  chercher  ses  vieux  copains  pour  écouter   l'émission  de
Pierre   Jakez  Hélias.  Et  cette  réunion,  ça  remplaçait   la  veillée,  si  vous  voulez.  Ça  se
passait  à  trois  heures  de  l'après-midi  le  dimanche.  Le  fait  que  j'ai  pu  gagner  un  peu
d'argent  de par  ma   situation  m'a  permis  de  donner  à  mes  parents   ce  qui   leur  a
beaucoup  manqué  si  longtemps,  cette  partie  culturelle :  « C'est  pas  possible,  tu  nous

laisses ta boîte rouge ! » me disait mon père. Quand je me suis acheté un poste de télé,
j'en ai acheté deux le même jour, et je l'ai fait installer chez mes parents. Mon père
était dans le jardin. Je lui ai dit : « Tu viens, il y a un cadeau pour toi, là. » Alors il est
venu et a dit en breton : « Le râteau ! » (l'antenne) Ah ! Il avait plein de larmes dans les
yeux, il n'en revenait pas, tant d'émotion ! C'était le summum, là il y avait des copains

qui venaient... et ça lui a ouvert le monde. 

17 C'était une époque où la télé ouvrait beaucoup plus sur le monde que maintenant, où
elle est destructrice et négative, à mon point de vue. Les très bonnes émissions sont
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très tard le soir, alors c'est inabordable pour les gens qui travaillent, et pour ceux qui, à
leur retraite, ont envie de se cultiver un peu, d'en savoir un peu plus. Et tout le monde

n'a pas de magnétoscope... Moi je n'en veux pas parce que je ne veux pas me plier à cet
ordre  de  choses.  Et  puis  ça  m'enlèverait  aussi  du  temps  pour   lire,  parce  que   je   lis
facilement de neuf heures à dix heures et demie. 
Lectures de pension

18 Dans mon enfance, il y avait peu de livres dans la région. Il n'était pas question d'en
acheter, parce qu'il  n'y avait pas d'argent. Mais à  l'école, il y  en avait peut-être une

dizaine. 

19 Après, à douze ans, je suis allée à Quimperlé, j'étais en pension, hélas ! Mais là aussi, j'ai
lu, oh la la ! Il y avait une bibliothèque... et puis un prof de français qui m'a beaucoup
impressionnée, qui était aussi prof de musique, et qui m'a fait découvrir le monde de la
musique ! Parce que j'étais coupée de tout ça... Il n'y avait que les cantiques à l'église, la
musique  religieuse.  Autrement...  on  allait  dans  les  fermes  où  ils  refaisaient  les  aires
nouvelles, qu'ils remplissaient avec de la terre : les gens venaient là danser la gavotte ;
il y avait des binious, alors on y allait le dimanche après-midi danser pour tasser cette
terre. On était toujours pour de l'utilité : on dansait, mais c'était pour quelque chose de
très utile.  Vous savez, les binious sur  les tonneaux, c'était  réel. On ne prenait pas le
temps d'installer des estrades... 

20 Je suis donc restée en pension jusqu'au Brevet supérieur. J'ai lu tout ce qui me tombait

sous la main. Les « Claudine », bien sûr, et les « Malheurs de Sophie » ! Et puis... j'aimais

beaucoup les bouquins d'exploration : toujours cette idée d'aller loin. 

21 A l'époque, je ne me souviens pas d'avoir aimé vraiment les romans d'amour. Je ne sais
pas,   j'étais  peut-être  pudique,  sans  doute,   je   tenais  ça  de  mon  éducation  qui  était
tellement stricte. Il y a des choses que je n'osais pas approcher... Mais on a lu « L'amant

de Lady Chaterley » sous les pupitres... Moi j'étais très naïve, je ne sais pas si j'avais très
bien compris. Je l'ai lu depuis, vous pensez bien... 

22 Vous  savez,  ce  que   je  lisais  beaucoup  aussi  -  ça  va  peut-être  vous  étonner  -  c'est  le
dictionnaire...   J'aimais  ça.  Et   j'ai  eu  beaucoup  de  mal  en   français  du   fait  qu'il  me

manquait  du  vocabulaire.  Je  parlais  breton,  et   les  tournures  bretonnes  ça  a  été  une

catastrophe   et  un   souci   énorme  pour   les  profs  de   français :   le  mot   « avec »,  par
exemple. Vous ne connaissez pas l'expression, peut-être... Il y a une estivante à Pont-

l'Abbé le mois dernier qui demandait à une marchande de poisson : « Il est frais votre
poisson, Madame ? » « Oh oui » répond la marchande, « il a été avec moi toute la nuit

dans la glace ». Ce qui signifie en réalité : « Je l'ai mis toute la nuit dans la glace » : c'est
de la traduction littérale. Nos professeurs de français avaient énormément de mal avec
des enfants qui n'avaient pratiquement jamais parlé le français. Il y a des enfants qui
venaient  à  l'école  et  qui  ne  connaissaient  pas  un  seul  mot  de  français.  Quand  j'étais
institutrice, j'ai eu un petit qui, après ma petite histoire de morale, m'a dit en breton :
« Maintenant dis-le moi en breton, parce que je n'ai rien compris ». Alors comme c'était
au CP, à la récréation je lui ai raconté mon histoire. Eh bien, à la fin de l'année, il lisait,
il parlait français, parce qu'un enfant ça apprend très vite et beaucoup plus facilement

qu'une grande personne. 

23 Les philosophes, je les ai lus d'abord par obligation. Je mentirais si je vous disais que je
me jetais dessus pour les avaler. Mais je les ai lus et j'y ai pris du plaisir, à la longue.

C'est  plus   tard,   avec  plus  de  maturité,  que   je   les   ai   lus.   Je   trouve  qu'on   fait   la
philosophie à des enfants trop jeunes. Moi j'étais attachée à ma directrice à Quimperlé,
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qui venait nous expliquer la musique, parce que nous étions une petite dizaine d'avides
de  musique.  Nous  avions   le  privilège  d'aller  prendre   le   thé  chez  elle.  Et  elle  nous

expliquait  certains  morceaux  que  nous  ne  comprenions  pas.  Elle  était  aussi  prof  de
philo. Alors, parce que je l'aimais beaucoup, pour lui faire plaisir je m'accrochais à la
philo,  mais  au  début   je  trouvais  ça  un  peu  rébarbatif.  Mais  c'était  quand  même  des
cours  de  discussion,  parce  qu'elle  nous  faisait  beaucoup  parler.  C'est  sans  doute  une

amorce  d'une  recherche  de  philosophie.   J'ai  apprécié  plus   tard,  quand   j'ai  eu  une

expérience  de  vie,  et  c'est  essentiel  pour  pouvoir  approcher   la  philosophie.   Je  dis
approcher, parce qu'il faut être modeste. J'ai réalisé la chance que j'ai eu dans ma vie de
pouvoir lire tout ce que j'ai lu, de pouvoir connaître tout ce que j'ai connu, alors que
sans une chance de départ, je restais là, j'allais travailler à l'usine et je restais à peu
près au même niveau. 
Découvrir

24 Quand   j'ai  travaillé,   j'ai  continué  à   lire.   J'ai  trouvé  des  bibliothèques,  une  grande  à
Kérity, et à Pont-l'Abbé, et puis j'ai acheté beaucoup de bouquins. J'ai été abonnée à la
Guilde du Livre qui m'a fourni des bouquins magnifiques. On recevait un petit opuscule
tous les mois, on était obligés de prendre un livre tous les deux mois, je crois. C'est là
que je me suis fait ma bibliothèque, avec ce guide qui était vraiment très sérieux, très
compétent, de très beaux livres, tout ce qui paraissait. Et surtout de qualité. 

25 Actuellement,  les  livres  par  souscription,  c'est  affreux.  C'est  la  vente  à  tout  prix,  du
beau livre, qui a une belle couverture, un beau papier, mais il n'y a rien dedans. Alors

que la Guilde du Livre, c'était une sélection de livres de presque tous les pays du monde,

puisque c'était imprimé à Lausanne.

26 Moi   j'aime  bien  connaître  la  vie  des  gens  dans  les  différents  pays.  C'est  le  genre  de
livres que j'aime. Me sentir chez eux, avec eux, la vie de tous les jours, plus que le livre
roman. 

27 En   ce   qui   concerne   la   littérature d'autres   pays...   je  ne   connais   pas   beaucoup   la
littérature  sud-américaine,   je  n'en  ai  pas  beaucoup   lu.   J'ai   lu  « La  baie  de   tous   les
saints », de Jorge Amado. Mais la littérature russe, j'en ai lu énormément, tout ce qu'on
peut lire, c'est classique. J'ai trouvé ça beau et triste à la fois, c'est très prenant. C'est
beau,  et  puis  c'est   terrible.   J'ai  beaucoup  aimé.  Qu'est-ce  que   j'ai  aimé  d'autre,  en
littérature étrangère ? Mishima, j'ai adoré, je le trouve extraordinaire. J'ai ses œuvres

en « poches », je les trouve magnifiques ! C'est de la délicatesse, des fleurs japonaises,

c'est de la soie. 

28 Quant aux livres historiques... il y a tous les livres qui ont été écrits sur la Résistance,

après   la  guerre.  Là,  que  voulez-vous,  moi   j'ai  sauté  dessus,  tout  ce  qui  a  paru  à  ce
moment là, parce que c'était d'intérêt national, j'avais vécu ça aussi de près... 

29 Ou sur  la Révolution. J'ai lu le  Condorcet  des Badinter : alors quand on a lu ça, on a
même une amertume qui vous reste, une grande amertume - voyez, la lecture donne

des joies, de grandes joies, de grands plaisirs, et vous avez des amertumes aussi... On en
est  arrivé  là  après  que  cet  homme...  Après  tout  ce  qu'il  a  dit...  Comment  ça  se  fait  que
l'humanité ait trahi cette chose-là ! Je trouve formidable que les Badinter aient donné

ce soleil au public !

30 Aimer lire, c'est essentiel. On s'enrichit sur le plan intellectuel, on s'enrichit sur le plan
affectif,  on  s'enrichit  sur   le  plan  émotionnel,  tout.  C'est  une  compréhension  et  une

découverte. Parce qu'on ne lit pas que des romans, on lit autre chose ici. Je lis un peu
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tout ce qui me tombe sous la main. Il y a tout dans le fait d'aimer lire. Vous découvrez
sur le plan littéraire, scientifique, géographique. Moi j'adore les atlas ! Quand j'ai une

heure  devant  moi,   le   soir,   je  prends  un  atlas,  et   je  voyage,  et   je  rêve,   je  rêve.  Et
maintenant, avec tout ce qui se passe en URSS, je regarde, là, et j'ai parfois du mal à lire
le nom de ces États qu'on ne connaissait pas ou très peu il y a quelques années. Ça aussi,
c'est de la lecture ! 

31 On  ne  peut  pas  apprendre  sans  effort.  Et  je  pense  qu'un  enfant  qui  aime  apprendre

demande des choses difficiles. Un enfant est heureux quand il a dominé un effort. J'ai
fait  dix-sept  ans  de  CP,   j'ai   enseigné   la   lecture  pendant  dix-sept   ans.   J'avais  une

méthode de lecture analytique. Je faisais ma méthode jusque vers le mois de février, et
ensuite,   je  donnais  un   livre  de   lecture  courante  aux  bons,  et   je  repartais  avec  ma

méthode avec les autres. A la fin de l'année, tout le paquet passait. Mais demandez ça
maintenant... En fin d'année, les enfants du deuxième groupe avaient le livre de lecture
courante et les meilleurs avaient une petite bibliothèque, et ils lisaient leurs bouquins

pendant que je m'occupais des autres. Mais on n'avait le droit de changer de bouquin
que quand on savait ce qu'on avait lu. Alors il y avait une séance qui se passait vers les
quatre   heures   et   demi   (l'école   finissait   à   cinq   heures).   Une   gamine   me   disait :
« Maîtresse,  j'ai  fini  mon  livre ».  Je  disais :  « Viens  me  dire  ce  que  tu  as  lu ».  Et  elle
s'asseyait à ma place. C'était un grand honneur, vous savez ! Et elle racontait ce qu'elle
avait lu. Quand je voyais qu'elle avait vraiment lu, et compris surtout, alors elle allait
prendre un autre livre. Les autres lui posaient des questions. Je pense que les gosses qui
sortaient de chez moi, ils avaient un bon niveau de lecture, ils savaient ce qu'ils lisaient,

ils  comprenaient  ce  qu'ils   lisaient  et   ils  avaient  envie  d'en  savoir  plus.  Moi   j'ai  eu
tellement envie de savoir beaucoup de choses, d'aller très loin, de connaître beaucoup
de choses sur tout ! Quand j'étais gamine, je voulais tout, tout savoir. Mon père était
comme ça. C'était une avidité à la base. 
Acheter des livres

32 Je viens de me payer les Pagnol dans une très belle édition. C'est une petite folie, mais

je me suis dit : « Ça, c'est mon cadeau à moi, pour mon amour de la lecture. » Je me suis
payé des Pagnol magnifiques ! Et « 1789 » aussi. Ça, c'est la révolution, et ça, c'est mon

enfance ! 

33 Mes livres reliés, je les ai mis ici... pour qu'on les voit. Mais ne vous inquiétez pas, j'ai
des « poches » là-haut, dans les deux chambres il y a des « poches » partout. 

34 Les livres sont très chers. J'achète une dizaine de bouquins par an peut-être, dans une

librairie, à Pont-l'Abbé. Mais je n'achète pas aveuglément, j'achète sur les conseils de
gens... J'ai acheté beaucoup à ce Club du Livre de Genève, mais quand ça s'est arrêté, j'ai
eu  une  période  vide,  parce  que   je  ne  savais  plus  où  m'adresser.  Là,   le  robinet  était
constamment  ouvert.  Quand   il  s'est   fermé,   il  m'a   fallu  un  temps.   Je  n'avais  plus   la
source, la facilité tous les mois d'avoir quatre livres au choix avec des résumés. Alors

j'ai  été  un  petit  peu  perturbée  pendant  un  certain  temps.  Et  puis   je  me  suis  quand

même  dit :  « Il  faut  y  aller ».  Et  j'ai  trouvé  dans  des  revues,  ou  à  la  radio,  parce  que
j'écoute  beaucoup   France-Culture.   J'ai   aussi  une   amie  qui   est   abonnée   au  Nouvel

Observateur, et je trouve qu'ils ont de bonnes références. 

35 Mais les prix littéraires, ça dépend. Je me documente avant, je lis pas mal d'articles,
mais je ne saute pas dessus. Je trouve qu'il ne faut pas comme ça, a priori, dire : « Ils ont

un prix,  alors  on achète ». C'est  souvent  du  commerce. J'attends et  on me  dit : « Ah,

c'est  beau,   il   faut  que   tu  achètes  ça... »  Alors  ça  dépend  qui  me   le  dit.   Il  y  a  un
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phénomène de mode. Et puis il faut que ce soit Gallimard ou un tel... Moi, je ne donne

aucune importance à cette attribution de prix. 

36 Quelquefois,  ça  m'arrive  de  relire.  Et   je  trouve  que  dans   la  relecture  d'un   livre,  on
découvre encore des choses qui ont échappé à la première lecture, et c'est essentiel. Des

descriptions...  Il  y  a  un  livre  de  Pierre  Jakez  Hélias  que  j'ai  relu,  et  j'y  ai  trouvé  des
choses qui m'avaient échappées. Et puis il y a des livres que j'ai relus, que j'avais aimés

étant plus jeune, et je me suis dit : « Tu as lu ça, ou plutôt tu as donné tant d'importance

à ça ! » Ce n'était pas de la mauvaise lecture, je ne pense pas, mais je me suis dit par la
suite qu'il y avait mieux. C'est adapté à l'âge. 

37 Il y a aussi des gens qu'on a envie de lire, parce qu'on en parle tellement. Et puis... Vous

avez lu « Un certain sourire » de Françoise Sagan ? Je l'ai lu, eh bien je ne l'ai lu qu'une

fois, ça m'a suffi, parce que je me suis dit : « C'est plat ! » Ça m'étonne, l'importance

qu'on lui donne. 

38 Les échanges de lecture, c'est avec ma famille, c'est tout, et des amis. J'ai des amis qui
lisent. Et puis l'été, des jeunes de ma famille viennent chez moi et me disent : « On peut
prendre un livre ? » J'ai ma sœur qui a quatre-vingt deux ans et qui, elle aussi, a un
amour  de   la   lecture.  Elle   lit  énormément.  Là,  elle  vient  de  me  donner   les  quatre
bouquins de Michelet, « Des grives aux loups »2... On ne lui en avait offert que deux, et
elle en a acheté un autre, puis le dernier. Mais le dernier est moins bien, on sent que ça
s'effiloche, on sent qu'il s'accroche... 

39 Je ne compte pas les livres que je lis par semaine, parce que quand il fait beau, je sors
beaucoup,  avec  des  amis,  je  fais  beaucoup  de  marche,   je  jardine.  J'ai  donc  moins  de
temps pour la lecture en été. La nature... c'est le plus beau des livres ! Encore faut-il
savoir le lire... avec ses yeux, avec ses oreilles, avec tous ses sens. Les livres aussi, d'une

certaine façon... Il faut lire, relire, revenir en arrière. 
Donner l'envie de lire

40 Je ne sais pas pourquoi, je ne vais plus beaucoup dans les bibliothèques. Il y a à Pont-

l'Abbé une bibliothèque très bien. J'ai des amis qui y vont et qui me disent : « Pourquoi
n'y vas-tu pas ? » Mais pour l'instant, j'ai encore à lire. J'ai tort de ne plus y aller... Par
laxisme, peut-être, parce que j'ai des choses à lire sous la main, je pique un livre ici, un
livre   là  qu'on  me  prête,   je  crois  que  c'est  ça.   Je  crois  que   je   trouverais  dans  une

bibliothèque  - à  Pont-l'Abbé  ou  ailleurs -  à  peu  près  tout  ce  que  je  cherche,  j'en  suis
persuadée, mais c'est moi qui ne fais pas l'effort. 

41 Il y a plus de gens qu'on ne pense qui vont à cette bibliothèque. Et je connais des gens...

je  n'aurais  pas   cru,  qu'est-ce  qu'ils  achètent,  qu'est-ce  qu'ils  prennent !  Beaucoup

d'estivants vont aussi à cette bibliothèque. 

42 Les bibliothèques, c'est un grand problème. Je pense que la province est toujours parent

pauvre.  On  n'a  rien,  et  tout  est  centralisé sur  Paris ;  Paris,  c'est  Paris.   Jack  Lang  a
promis pas mal de choses, mais on n'est pas encore arrivés à donner l'équivalence en
province. 

43 Les tournées de bibliobus en prêt direct... il faudrait tout d'abord qu'il y ait de la qualité
dans cet apport de livres, qu'on ne nous apporte pas n'importe quoi. Et que ce soit par
le biais de l'école, par le biais d'organismes qui pourraient se charger d'éduquer un peu
les jeunes, de leur apprendre, de les mettre sur la voie, ne pas accepter le médiocre. Il
faudrait  des  comités  de  lecture,  des  spécialistes,  des  gens  qui  s'y  connaissent,  et  qui
donneraient des livres de qualité aux enfants, qui seraient capables de guider un peu. Il
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ne suffit pas qu'il y ait une camionnette qui vienne apporter plein de bouquins là, sur
une place publique et qu'on dise aux gens : « Servez-vous ». Ça ne sert à rien du tout. Ce
qui est malheureux, à l'heure actuelle, c'est que justement les jeunes, ils ne demandent

rien, mais on ne leur donne pas non plus assez de qualité. C'est ça qui manque, on les
laisse un peu lire n'importe quoi, des parents leur donnent de l'argent, mais personne

ne les conseille. 

44 Et aussi, arrivés à la retraite, il y a des gens qui aimeraient peut-être lire et qui ne lisent

jamais rien. C'est une grande tristesse, vous savez, des gens qui lisent leur Télégramme

de Brest de A à Z, à longueur de journée... et il y en a beaucoup. Ma sœur lit, mais ses
voisines  disent :  « Toi,  tu  aimes  lire  des  choses  comme  ça... »  Des  choses  comme  ça !
C'est le terme qu'elles emploient ! 

45 Oui,  pour   les  bibliothèques,   il   faudrait  des  professionnels,  bien   sûr.  Parce  que   le
bénévolat  n'est   jamais  que  quelque  chose  d'aléatoire,  de  passager,  un  passe-temps,

pour certains... Des gens qui partiront un jour ou l'autre et qui ne seront pas remplacés,

qui ne sont pas exactement à leur place. Il faudrait des gens compétents pour essayer
de relever le niveau intellectuel, et le niveau moral, parce que ça va de pair.

46 Où va un pays qui ne donne pas priorité à l'éducation, à la lecture, à l'acquisition des
connaissances ? Actuellement, où allons-nous ? A la décadence. Je vais peut-être un peu
loin, mais c'est ce que je pense, absolument. Pourquoi ferme-t-on les yeux devant les
jeunes ?  C'est  de   la  démission   totale.  On  est  dans  un  pays  où  on   fait  semblant  de
s'occuper des jeunes : on va faire ceci, on va débloquer des crédits pour cela... Et ça ne

vient jamais. Toutefois, il y a une commune, ici, au Guilvinec, qui a une Maison de la
Culture,  je  ne  sais  pas  exactement  qui  s'en  occupe,  mais  vous  pouvez  être  sûres  que
c'est  très  bien  ce  qu'ils  font.  Je  vous  parle  de  cet  exemple  que  je  connais :  ma  sœur

habite  près  de  cette  Maison  de   la  Culture.  Cet  hiver,   ils  ont   fait  une  exposition  de
photos de première qualité. Je crois qu'ils ont un club de photo - ça occupe les jeunes

aussi. Il y a un club de lecture, une bibliothèque importante, ils font des expositions, ils
font  venir  des  gens  de  Paris   -    et  pas  n'importe  qui -,   il  y  a  des  discussions,  des
chanteurs aussi, parce qu'il faut un peu de tout, des spectacles de qualité. Je pense que
c'est la municipalité qui la gère. 

47 Je  pense  qu'on  ne  peut  rien   faire  si  ça  ne  part  pas  de   la  municipalité  même.  C'est
localement qu'il faut donner aux gens l'envie de lire et après, si on voit que ça marche,

on fait des appels aux finances du gouvernement. Mais il faut que ça vienne de la base.  
La lecture démodée ? 

48 Et il faudrait beaucoup pour soulever la population, hélas, parce que je crois que c'est
assez   amorphe,   il   y   a   une   dispersion,   il   y   a   autre   chose   qui   semble   prioritaire
actuellement pour les gens que la lecture ou l'envie de se cultiver. C'est démodé, ça !
C'est l'impression que j'ai... Pourtant il y a beaucoup de choses faites, mais qui y va ? 

49 Au  Guilvinec,   les  estivants  et  une  partie  de   la  population  vont  à  cette  Maison  de   la
Culture, quand il y a des nouveautés. Moi je vous dirai que je ne veux plus aller à des
soupers marins, parce que ça, c'est pour les touristes. Mais il y a des expositions où les
gens du pays ne vont pas, parce que ça ne les intéresse pas, ils ne sont pas accrochés. 

50 Ils ont évolué comme tous les Français : ce n'est plus le cocon familial, c'est la famille

éclatée ; c'est les copains, on va à la plage, on va en boîte... Les festivités régionales, ils y
vont les jeunes marins, mais pour s'amuser, pour être avec les copains. Je ne pense pas
qu'il y ait une recherche de racines... Ce n'est pas pire ici qu'ailleurs, le ton est le même.
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Et  puis  nous  sommes  dans  une  région  riche,  où   les  gens  ont  beaucoup  d'argent.  Le
pêcheur d'ici est dépensier, mais pour la parade. 

51 Il ne faut toutefois pas généraliser, parce que vous avez chez les pêcheurs des gens qui
ont des niveaux de culture très élevés. Là où il y a eu un problème d'argent facile, ça a
été   dans   les   années   soixante-soixante   dix,   qui   a   correspondu   à   une   chute   de
l'agriculture. Et maintenant vous avez des agriculteurs qui se sont recyclés, ils ont fait
des  bateaux,  qui  ont  aujourd'hui  des  tableaux  de  bord  très  sophistiqués...  Il  y  a  des
marins  très  cultivés  parmi   les   jeunes,  de  trente-trente  cinq  ans,  qui   lisent.   Ils  sont

capables de suivre les débats à la télé, ils ont un autre niveau que celui des gens des
années cinquante, qui allaient là parce qu'ils ne pouvaient pas aller ailleurs. Il n'y avait
que la mer pour les prendre... Tandis que maintenant, ils vont vers la mer avec déjà un
bon bagage au départ, et c'est pour ça qu'il y a maintenant cette pêche lointaine... Et je
connais des marins qui ne lisent pas que des choses techniques... Beaucoup de marins

s'occupent de l'éducation de leurs enfants. Il y a un grand pas de fait de ce côté là, un
désir de promotion. Mais ça n'est pas encore au stade de la culture. 

52 Dans ma famille, le désir de culture, c'était une soif. La promotion sociale allait de pair
avec le bonheur en famille. C'était une promotion sociale qui allait dans le sens d'une

reconnaissance. D'ailleurs, les gens riches que j'ai connus dans mon enfance n'étalaient

pas leur richesse. Le paysan bigouden qui était très riche n'écrasait pas les autres. Les
femmes   s'habillaient  comme   tout   le  monde  et   les  hommes  allaient  à   la  messe  du
dimanche habillés comme tout le monde. Ils avaient des maisons un peu plus cossues,
bien sûr. Mais il n'y avait pas un étalage comme il y a aujourd'hui où il faut avoir une

belle maison, une belle voiture. Le cheval d'orgueil, ça existe toujours ! 

53 Et l'amour de la Bretagne ! Moi, je suis fière d'être Bretonne et je garde un respect et
une vérité de mes origines, si pauvres qu'aient été mes parents. Heureusement, depuis
il y a eu un progrès des conditions de vie matérielles, mais qui n'a pas apporté ce qu'il
aurait dû apporter. 

54 J'ai toujours lu dans ma vie. Et à la retraite, évidemment, ça m'a beaucoup aidée. Parce
que  pour  moi,   la   retraite,   ça   a   été  un   choc !   La   lecture   a   donc   été   une   source
d'apaisement. Déjà quand j'ai quitté le CP pour le CE2, je regrettais de ne plus pouvoir
apprendre à lire aux petits : c'était une richesse, une joie intense ! J'ai eu une profession
qui a été un summum dans ma vie. Le mot « instituteur » est un mot magnifique ! Parce
qu'on est à la base, au départ. Si vous loupez le départ, vous pouvez louper beaucoup de
choses dans la vie des enfants. 

55 Avant l'instituteur était mal payé, mais il avait une fonction noble, et puis il avait un
logement  de   fonction...  Mais  cette  noblesse  de   la   fonction  n'existe  plus,  sauf  pour
quelques parents... C'est un problème social : l'instituteur est mal payé, et de ce fait il
ne  vaut  rien  ou  presque.  Voilà,  c'est  une  question  de  monnaie,  c'est  tout.  Ce  qui  est
affreux  actuellement,  c'est  l'emprise  mal  utilisée  des  parents  d'élèves  qui  veulent  se
substituer à l'instituteur pour la manière d'enseigner. Si l'enfant ne travaille pas bien,

ce n'est jamais l'enfant qui ne comprend pas, c'est le maître qui ne vaut rien, et ça, c'est
dramatique.  Il  y  a  beaucoup  de  parents  qui  disent  à   l'enfant :  « Ton  maître  ne  vaut
rien. »  Et  ça joue sur  la lecture... Et puis il y a des parents qui ne font  pas lire leurs
enfants. Les enfants à l'école lisent vingt minutes dans la journée. Si les parents ne font

pas lire l'enfant... L'apprentissage de la lecture, c'est un automatisme, il faut lire, plus
on lit plus l'image se grave, plus on acquiert rapidement la lecture. 
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56 Il y a aussi des inégalités sociales. Il y a des enfants qui ont une bibliothèque à sept ans,

qui sont dans un bain de lecture... Les petits livres de carton qu'on donne aux enfants

dès leur plus jeune âge, qu'ils manipulent, c'est un bon commencement. Et il faut très
jeune qu'un enfant apprenne à respecter un livre, parce que le livre, c'est une chose

qu'il faut respecter... Moi je faisais la guerre aux livres cornés ! Il fallait que le livre soit
aussi propre à la fin de l'année qu'au début. 

57 Quand   je  vois  des   jeunes  affalés  dans  un  couloir  de  train  avec  des   livres  tout  salis,
cornés, j'ai mal au cœur ! Ca me fait mal aussi quand je vois casser un livre. Un livre ça
se feuillette, il ne faut pas casser un livre, j'ai horreur de ça. 
La musique des mots

58 Mes livres, je les range... harmonieusement. Je suis assez fantaisiste pour le classement.

Mais j'ai horreur qu'on ne me rende pas un livre. 

59 Il y a des livres que je peux lire avec la musique, mais pas n'importe quelle musique...

J'écoute Mozart, parce que Mozart me pénètre, Mozart fait partie de ma lecture, il fait
partie  de  moi-même...   Je   ferais  n'importe  quoi  avec  Mozart,  même   lire,  ça  ne  me

dérange pas du tout. Mais s'il y a du bruit, je ne peux pas. 

60 Je  ne  peux  pas  lire  dans  un  train,  ou  alors   je  lis  des  revues,  mais  quelque  chose  de
passionnant non. J'aurais honte vis-à-vis d'un grand écrivain de le lire dans un train,

c'est une offense. Je lis des revues, mais pour « lire », j'aime être auprès d'un feu de
cheminée,  auprès  d'un  bel  âtre,  c'est  un  bonheur !   Je  n'envie  personne...  Dans  ma

lecture, je reviens souvent en arrière, je copie des passages... Ah ! je suis dingue, parce
que quand je les ai copiés, je les vois, ils sont plus beaux écrits par ma main, je ne sais
pas comment vous dire, mais c'est quelque chose de très pur, de très entier, et de très
sensuel, dans le bon sens du terme, oui, j'ai une grande sensualité dans ma lecture. 

61 J'arrive à un moment de ma vie où je vois moins bien, il me faut des lunettes pour lire,
alors quand je lis des caractères très gros, c'est agréable. Mais la qualité des éditions, ça
n'ajoute rien au texte, je lis aussi bien dans un livre broché que dans un livre de poche.

C'est le sens, c'est le français, c'est la musique des mots, la musique de la phrase qui
m'intéressent, plus que le papier. 

62 Quand je me fais un cadeau, je ne lésine pas, c'est quelque chose d'important, quelque
chose  qui  va  au  cœur.   J'ai  aussi  des   livres  sur   la  Révolution,  notre  Révolution,  que
j'honore,  dans  un  beau  papier.  C'est  aussi  pour  mes  descendants,  pour  qu'ils  voient,

parce que ça aussi, j'y pense. Je me dis : la bibliothèque que j'ai, eh bien les petits qui
viennent   derrière,   ils   diront :   « Tiens,   elle   lisait   ça. »   J'y   tiens,   ça   entre   dans   la
continuité.  Je  veux  qu'ils  sachent.  D'abord   j'écris  pour  qu'ils  trouvent  un   jour,  pour
qu'ils  disent :  « Tiens,  on  avait  un  arrière  grand-père  comme  ci... »  C'est  un  héritage

que je veux leur laisser. Dans les bouquins, j'ai des anecdotes, des papiers que je glisse...

63 Mais annoter un livre, ça, jamais ! J'ai aussi des cahiers dans lesquels j'annote des belles
phrases que j'ai trouvées dans des bouquins qui ne sont pas à moi. Avant de les rendre,

je copie des passages, et puis je les ai en tête. 

64 Je n'achète pas des livres que j'ai lus après les avoir empruntés. Je préfère prendre du
nouveau, aller vers d'autres lectures, parce qu'il y a des choses qui viennent, il y a des
gens qui travaillent pour nous, vous savez... 
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NOTES

1. Cet entretien a été réalisé en 1990 dans le cadre d'une recherche exploratoire sur La

lecture en milieu rural. Financée par la Direction du Livre et de la Lecture du ministère de
l'Éducation nationale et de la Culture, cette recherche a été menée par une équipe du
laboratoire STRATES, en collaboration étroite avec le Service des études et de la
recherche de la BPI du Centre Georges Pompidou. Nous remercions très vivement la
BPI, et en particulier Monsieur Jacques Bourgain, Directeur de la BPI, et Madame

Martine Chaudron, Chef du service des études et de la recherche, de nous avoir
autorisés à publier ce récit. Les résultats de cette recherche sont publiés dans l'ouvrage 
Lecteurs en campagnes (Claude-Michèle Gardien, Raymonde Ladefroux et Michèle Petit),
à paraître en automne 1993 aux Éditions de la Bibliothèque Publique d'Information du
Centre Georges Pompidou (collection Études et recherches). Le montage de l'entretien a
été réalisé par Michèle Petit.
2. L'un des tomes de la saga de Claude Michelet, publiée chez Laffont (NdE).
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RÉSUMÉS

Les  pratiques   culturelles  ne   sont  pas   seulement   affaire   de   goût,  d'accès   au   savoir,   ou de

distinction sociale, mais aussi d'ouverture sur des espaces plus ou moins larges : pour Léontine

Cariou,   originaire   du   pays   bigouden,   la   lecture   de   livres   a   ouvert   l'horizon   sur   d'autres
continents,  d'autres  siècles.  Cet  entretien  a  été  réalisé  en  1990  dans  le  cadre  d'une  recherche

exploratoire sur la lecture en milieu rural. 

 Reading : the key of the world. The story of a Bigouden schoolteacher. 

Cultural practices are not only a matter of taste, access to knowledge, or social distinction, but
also mediums for opening onto more or less wide worlds. For Léontine Cariou, a Brittany native

from the Bigouden area, the reading of books has opened out new horizons over other continents

and  other  centuries.  This  interview  has  been  led  in  1990  as  part  of  an  explorary  research  on
reading in rural environments. 

INDEX

Mots-clés : Pratiques culturelles, Lecture, Education, Récit de vie, Carnets de terrain, Espaces de
référence, Pays bigouden
Keywords : Cultural practices, Bretagne, Reading, Life story, Field note-books, Spaces of
reference, Brittany

AUTEUR

LÉONTINE CARIOU

A été institutrice et a vécu toute sa vie « à l'échelle » des livres. Donnant voix à la
mémoire de son pays d'origine, le pays bigouden, elle habite aussi le monde, en
citoyenne responsable et en poète.

Lire : la clé du monde

Strates, 7 | 1993

12


	Lire : la clé du monde

