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Lire : la clé du monde

Récit d'une institutrice bigouden*

Léontine Cariou

NOTE DE L'EDITEUR

Propos recueillis par Raymonde Ladefroux et Pernette Grandjean et présentés par
Micheéle Petit.

Les lettres déchiffrées

Pour mon pére, ma mere, c'était quelqu'un, parce qu'elle était allée a 1'école, elle savait
lire, elle écrivait de sa belle écriture penchée, et mon pére vénérait beaucoup ma mere
de ce coté-1a je crois, parce qu'il n'avait pas eu dans son enfance ce qu'elle avait eu.
Pourtant, tous deux ont eu des enfances affreusement malheureuses : ma mére a perdu
son pére quand elle avait deux mois, et mon pére était 1'alné de huit enfants : a douze
ans, il était vacher. C'était une enfance épouvantable.

Ma mére, qui était née en 1884, avait été élevée chez les religieuses. Elle nous lisait la
vie des saints - c'est a peu preés tout ce qu'elle lisait - pas tous les jours, mais quelquefois
le soir. Et mon pére assistait, méme si ¢a ne l'intéressait pas.

Il n'était jamais allé a 1'école, et il était avide de savoir et de tout comprendre. 1l avait
appris a lire tout seul. Parce que pendant la guerre, ma mére lui écrivait et il avait un
camarade, un prétre, qui lui lisait ses lettres. Il lui lisait et relisait, si bien que mon pére
les connaissait par cceur. 1l en avait a peu pres six. Quand le prétre a changé de secteur,
mon pere s'est retrouvé tout seul et il s'est dit : « Je ne vais tout de méme pas encore
demander a quelqu'un d'écrire pour moi ! » Alors il prenait les lettres de ma mére, il les
étalait, il cherchait ses mots par comparaison, et il les dessinait. Ma mere nous a dit un
jour: «La premiere lettre que j'ai recu de votre peére, je devinais, mais apres il
s'appliquait bien et moi, quand j'écrivais, je formais bien mes lettres pour qu'il puisse
deviner les mots. Mais du moins, il y avait un contact entre nous. » Quand il est rentré
de la guerre, il a appris a lire avec ses enfants, dans nos livres de lecture.
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Il était de tendance « gauche», il s'est abonné au « Populaire », et il avait son
« Populaire » ostensiblement, il 'ouvrait devant tout le monde, c'était sa revanche... La
lecture lui permettait de se tenir au courant des événements et il savait ce qu'il lisait, il
comprenait trés bien ce qu'il lisait.

L'école du diable

L'autre jour, je passais devant l'école des religieuses qui n'existe plus - c'est maintenant
une colonie de vacances -, je rencontre une dame : « Ah!» me dit-elle, « voila mon
école ! » Puis, me regardant, elle ajoute : « C'est vrai que vous, vous n'avez pas pu aller a
cette école...» (Comme si c'était un privilege!) « C'est vrai que votre pére était
cantonnier de commune, vous n'avez pas pu venir dans cette école. » J'ai répondu :
« Jamais mon pére n'aurait accepté que je vienne dans une école privée catholique alors
qu'il y avait une école d'Etat!» Ma mére était pratiquante, mais jamais mon pére
n'aurait cédé sur cette chose, sous n'importe quelle influence. La personne qui m'a dit
¢a avait une dizaine d'années de moins que moi, la soixantaine...

Mon peére était cantonnier, il pouvait sans craindre les foudres du clergé confier ses
enfants A I'école laique, 1'école de 1'Etat, puisqu'il était payé par cet Etat laique. A
1'époque, vous savez, chez nous, c'était la guerre contre I'école publique ! A deux ans et
demi j'ai donc été a la maternelle, a Plobannalec. L'institutrice était une cliente de ma
meére qui était couturiére, et elle a dit 4 ma meére : « Donnez-la moi ». J'ai eu droit, a
deux ans et demi, de prendre place sur l'espéce de petit banc qu'on mettait sur le c6té
de la classe et de voir ces tableaux, avec une grande qui lisait B A, BA, etc. Et j'ai appris
a lire petit a petit. A quatre ans, je savais lire.

Et le prétre nous parlait en chaire (parce que ma mére allait & la messe tous les
dimanches) de « 'école du diable ». Je ne comprenais pas trés bien ce que c'était, et un
jour, un peu avant 'ouverture de la classe, aprés midi, je suis allée m'asseoir sur le seuil
de la porte de 1'école et j'ai entendu du bruit - je pense que c'était l'institutrice qui
déplagait quelque chose. Je suis revenue en hurlant a la maison en disant & ma meére -
en breton, bien siir, je ne parlais que breton -: «J'ai entendu le diable ! » Et je ne
voulais plus retourner a 1'école ! Il a fallu que ma mére me dise que ce n'était pas vrai...

La classe était en francais, mais ma mére qui avait donc été a 1'école, nous avait appris
un petit peu le francais a la maison avant qu'on aille a 1'école, pour qu'on ne soit pas
traumatisées.

A cette époque, la qualité de l'enseignement n'était pas la méme dans les deux écoles,
publique et religieuse. Méme si les institutrices n'avaient que le BEPC. A ['école
religieuse, il n'y avait pas grand-chose : c'était des religieuses qui avaient un peu de
savoir... Vous savez, ce n'est pas difficile d'apprendre a lire. N'importe qui peut
apprendre a lire, mais il y a « apprendre a lire » et « apprendre a lire » : c'est quand
méme différent. Le mécanisme peut étre appris, mais il y a aussi apprendre a l'enfant a
aimer lire, toute la différence est 13, qu'un enfant se dise : « Oh ! Chic ! Je vais apprendre
alire ! » Tout est 1, c'est de faire aimer lire, découvrir, dés le départ, donner ce goiit de
la découverte et d'aller tres loin pour en savoir beaucoup plus. Et méme maintenant
qu'on croit savoir beaucoup de choses, on ne sait rien.

Mes premiéres lectures, c'était d'abord mon tableau de lecture de I'école, puis les livres
de lecture de mes sceurs. Je crois que c'était la méthode Boscher a I'époque. J'étais
avide, j'étais jalouse de les voir lire. Ma mére disait toujours qu'il fallait qu'on aille me
promener pendant que les autres lisaient, parce que moi je ne savais pas et que je

Strates, 7 | 1993



Lire : la clé du monde

perturbais. Mais j'avais une sorte de ténacité de savoir et d'apprendre. Et puis apres j'ai
eu une nouvelle institutrice qui avait une fille un peu plus jeune que moi et qui était
abonnée a Lisette. Alors je faisais des pieds et des mains, pensez, pour étre l'amie
premiére, et j'avais Lisette toutes les semaines.

Des conteurs a la télé

Mais vous savez, pour les économies de lumiére, nous avions le droit de lire a la nuit
tombante, entre chien et loup, le nez collé a la vitre. Pendant que ma meére préparait le
repas, il y avait la petite lampe pigeon, pour les repas on avait la grosse lampe. Quand
on allumait la grosse lampe, on avait aussi le droit de lire un peu, mais que voulez-vous,
quand les gens arrivaient pour la veillée, les hommes parlaient en fumant, les femmes
tricotaient ou cousaient et nous, on ne pouvait pas lire.

1l y avait les veillées, pas tous les jours, mais enfin souvent, chez 1'un, chez l'autre. Et
pendant longtemps, ¢a a été chez nous, parce que nous avons été les premiers a avoir
1'électricité. Alors ¢a a été un événement ! Le jour ol mon pére a allumé, les gens du
quartier y étaient, etilyaeuun:« Oh!»

Mais je n'ai pas connu beaucoup de conteurs ici: c'était plutdt dans le centre de la
Bretagne, dans la Montagne noire, les monts d'Arrée, des gens qui étaient encore plus
isolés que nous. Peut-étre au temps de ma petite jeunesse y en avait-il davantage, je ne
me souviens plus.

C'était des conteurs occasionnels. Mon pére était un conteur, il inventait. J'ai eu
'occasion de voir Pierre Jakez Hélias pour qu'il me dédicace son bouquin. Il m'a dit:
« C'est dommage que vous ne me l'ayez pas fait connaitre, parce que je l'aurais fait
passer a l'émission en breton ». 1l allait la-bas, au café, pour avoir sa cour. Et il racontait
des histoires...

Les contes, c'était oral, et ¢a remplacait la lecture. Par la suite, on tichait de retrouver
les émotions que 1'on avait en écoutant ces contes-1a, et on a essayé de les retrouver
dans la lecture. A partir du moment ou les veillées se sont estompées, on a été en
mangque et on a cherché dans la lecture autre chose. Oui parce que les veillées ont duré
jusqu'a la seconde guerre, par 1a. Aprés la guerre, c'était fini. A ce moment 13, il y a eu
1'électricité partout et il y a eu les postes de TSF. Et Pierre Jakez Hélias a été celui qui a
révélé ce besoin de culture chez les gens. Vous savez qu'on lui doit beaucoup ? 1l y avait
une émission en breton, il y avait deux compeéres...

J'avais acheté un petit poste de radio, je 1'ai laissé & mes parents en 46. Eh bien, tous les
dimanches, mon pére allait chercher ses vieux copains pour écouter 1'émission de
Pierre Jakez Hélias. Et cette réunion, ¢a remplacait la veillée, si vous voulez. Ca se
passait a trois heures de l'aprés-midi le dimanche. Le fait que j'ai pu gagner un peu
d'argent de par ma situation m'a permis de donner a mes parents ce qui leur a
beaucoup manqué si longtemps, cette partie culturelle : « C'est pas possible, tu nous
laisses ta boite rouge ! » me disait mon pére. Quand je me suis acheté un poste de télé,
j'en ai acheté deux le méme jour, et je l'ai fait installer chez mes parents. Mon pére
était dans le jardin. Je lui ai dit : « Tu viens, il y a un cadeau pour toi, la. » Alors il est
venu et a dit en breton : « Le rateau ! » (I'antenne) Ah ! 11 avait plein de larmes dans les
yeux, il n'en revenait pas, tant d'émotion ! C'était le summum, la il y avait des copains
qui venaient... et ¢a lui a ouvert le monde.

C'était une époque ou la télé ouvrait beaucoup plus sur le monde que maintenant, ot
elle est destructrice et négative, a mon point de vue. Les trés bonnes émissions sont
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trés tard le soir, alors c'est inabordable pour les gens qui travaillent, et pour ceux qui, a
leur retraite, ont envie de se cultiver un peu, d'en savoir un peu plus. Et tout le monde
n'a pas de magnétoscope... Moi je n'en veux pas parce que je ne veux pas me plier a cet
ordre de choses. Et puis ¢a m'enléverait aussi du temps pour lire, parce que je lis
facilement de neuf heures a dix heures et demie.

Lectures de pension

Dans mon enfance, il y avait peu de livres dans la région. Il n'était pas question d'en
acheter, parce qu'il n'y avait pas d'argent. Mais a l'école, il y en avait peut-étre une
dizaine.

Apreés, a douze ans, je suis allée a Quimperlé, j'étais en pension, hélas ! Mais la aussi, j'ai
lu, oh la la! 11 y avait une bibliothéque... et puis un prof de francais qui m'a beaucoup
impressionnée, qui était aussi prof de musique, et qui m'a fait découvrir le monde de la
musique ! Parce que j'étais coupée de tout ¢a... Il n'y avait que les cantiques a 'église, la
musique religieuse. Autrement... on allait dans les fermes ou ils refaisaient les aires
nouvelles, qu'ils remplissaient avec de la terre : les gens venaient la danser la gavotte ;
il y avait des binious, alors on y allait le dimanche aprés-midi danser pour tasser cette
terre. On était toujours pour de l'utilité : on dansait, mais c'était pour quelque chose de
trés utile. Vous savez, les binious sur les tonneaux, c'était réel. On ne prenait pas le
temps d'installer des estrades...

Je suis donc restée en pension jusqu'au Brevet supérieur. J'ai lu tout ce qui me tombait
sous la main. Les « Claudine », bien siir, et les « Malheurs de Sophie » ! Et puis... j'aimais
beaucoup les bouquins d'exploration : toujours cette idée d'aller loin.

A l'époque, je ne me souviens pas d'avoir aimé vraiment les romans d'amour. Je ne sais
pas, j'étais peut-étre pudique, sans doute, je tenais ¢ca de mon éducation qui était
tellement stricte. Il y a des choses que je n'osais pas approcher... Mais on a lu « L'amant
de Lady Chaterley » sous les pupitres... Moi j'étais trés naive, je ne sais pas si j'avais trés
bien compris. Je l'ai lu depuis, vous pensez bien...

Vous savez, ce que je lisais beaucoup aussi - ¢a va peut-étre vous étonner - c'est le
dictionnaire... J'aimais ca. Et j'ai eu beaucoup de mal en francais du fait qu'il me
manquait du vocabulaire. Je parlais breton, et les tournures bretonnes ¢a a été une
catastrophe et un souci énorme pour les profs de frangais: le mot «avec », par
exemple. Vous ne connaissez pas 1'expression, peut-étre... Il y a une estivante a Pont-
1'Abbé le mois dernier qui demandait a une marchande de poisson : « Il est frais votre
poisson, Madame ? » « Oh oui » répond la marchande, « il a été avec moi toute la nuit
dans la glace ». Ce qui signifie en réalité : « Je 1'ai mis toute la nuit dans la glace » : c'est
de la traduction littérale. Nos professeurs de francais avaient énormément de mal avec
des enfants qui n'avaient pratiquement jamais parlé le francais. Il y a des enfants qui
venaient a l'école et qui ne connaissaient pas un seul mot de frangais. Quand j'étais
institutrice, j'ai eu un petit qui, aprés ma petite histoire de morale, m'a dit en breton :
« Maintenant dis-le moi en breton, parce que je n'ai rien compris ». Alors comme c'était
au CP, a la récréation je lui ai raconté mon histoire. Eh bien, a la fin de 'année, il lisait,
il parlait francais, parce qu'un enfant ¢a apprend treés vite et beaucoup plus facilement
qu'une grande personne.

Les philosophes, je les ai lus d'abord par obligation. Je mentirais si je vous disais que je
me jetais dessus pour les avaler. Mais je les ai lus et j'y ai pris du plaisir, a la longue.
C'est plus tard, avec plus de maturité, que je les ai lus. Je trouve qu'on fait la
philosophie a des enfants trop jeunes. Moi j'étais attachée a ma directrice a Quimperlé,
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qui venait nous expliquer la musique, parce que nous étions une petite dizaine d'avides
de musique. Nous avions le privilege d'aller prendre le thé chez elle. Et elle nous
expliquait certains morceaux que nous ne comprenions pas. Elle était aussi prof de
philo. Alors, parce que je l'aimais beaucoup, pour lui faire plaisir je m'accrochais a la
philo, mais au début je trouvais ¢a un peu rébarbatif. Mais c'était quand méme des
cours de discussion, parce qu'elle nous faisait beaucoup parler. C'est sans doute une
amorce d'une recherche de philosophie. J'ai apprécié plus tard, quand j'ai eu une
expérience de vie, et c'est essentiel pour pouvoir approcher la philosophie. Je dis
approcher, parce qu'il faut étre modeste. J'ai réalisé la chance que j'ai eu dans ma vie de
pouvoir lire tout ce que j'ai lu, de pouvoir connaitre tout ce que j'ai connu, alors que
sans une chance de départ, je restais 13, j'allais travailler a 1'usine et je restais a peu
prés au méme niveau.

Découvrir

Quand j'ai travaillé, j'ai continué a lire. J'ai trouvé des bibliothéques, une grande a
Kérity, et a Pont-1'Abbé, et puis j'ai acheté beaucoup de bouquins. J'ai été abonnée a la
Guilde du Livre qui m'a fourni des bouquins magnifiques. On recevait un petit opuscule
tous les mois, on était obligés de prendre un livre tous les deux mois, je crois. C'est 1a
que je me suis fait ma bibliothéque, avec ce guide qui était vraiment trés sérieux, trés
compétent, de trés beaux livres, tout ce qui paraissait. Et surtout de qualité.

Actuellement, les livres par souscription, c'est affreux. C'est la vente a tout prix, du
beau livre, qui a une belle couverture, un beau papier, mais il n'y a rien dedans. Alors
que la Guilde du Livre, c'était une sélection de livres de presque tous les pays du monde,
puisque c'était imprimé a Lausanne.

Moi j'aime bien connaitre la vie des gens dans les différents pays. C'est le genre de
livres que j'aime. Me sentir chez eux, avec eux, la vie de tous les jours, plus que le livre
roman.

En ce qui concerne la littérature d'autres pays... je ne connais pas beaucoup la
littérature sud-américaine, je n'en ai pas beaucoup lu. J'ai lu « La baie de tous les
saints », de Jorge Amado. Mais la littérature russe, j'en ai lu énormément, tout ce qu'on
peut lire, c'est classique. J'ai trouvé ¢a beau et triste a la fois, c'est trés prenant. C'est
beau, et puis c'est terrible. J'ai beaucoup aimé. Qu'est-ce que j'ai aimé d'autre, en
littérature étrangeére ? Mishima, j'ai adoré, je le trouve extraordinaire. J'ai ses ceuvres
en « poches », je les trouve magnifiques ! C'est de la délicatesse, des fleurs japonaises,
c'est de la soie.

Quant aux livres historiques... il y a tous les livres qui ont été écrits sur la Résistance,
aprés la guerre. L3, que voulez-vous, moi j'ai sauté dessus, tout ce qui a paru a ce
moment 13, parce que c'était d'intérét national, j'avais vécu ¢a aussi de prés...

Ou sur la Révolution. J'ai lu le Condorcet des Badinter : alors quand on a lu ¢a, on a
méme une amertume qui vous reste, une grande amertume - voyez, la lecture donne
des joies, de grandes joies, de grands plaisirs, et vous avez des amertumes aussi... On en
est arrivé 1a aprés que cet homme... Apres tout ce qu'il a dit... Comment ¢a se fait que
I'humanité ait trahi cette chose-la ! Je trouve formidable que les Badinter aient donné
ce soleil au public !

Aimer lire, c'est essentiel. On s'enrichit sur le plan intellectuel, on s'enrichit sur le plan
affectif, on s'enrichit sur le plan émotionnel, tout. C'est une compréhension et une
découverte. Parce qu'on ne lit pas que des romans, on lit autre chose ici. Je lis un peu
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tout ce qui me tombe sous la main. Il y a tout dans le fait d'aimer lire. Vous découvrez
sur le plan littéraire, scientifique, géographique. Moi j'adore les atlas ! Quand j'ai une
heure devant moi, le soir, je prends un atlas, et je voyage, et je réve, je réve. Et
maintenant, avec tout ce qui se passe en URSS, je regarde, 13, et j'ai parfois du mal a lire
le nom de ces Etats qu'on ne connaissait pas ou trés peu il y a quelques années. Ca aussi,
c'est de la lecture !

On ne peut pas apprendre sans effort. Et je pense qu'un enfant qui aime apprendre
demande des choses difficiles. Un enfant est heureux quand il a dominé un effort. J'ai
fait dix-sept ans de CP, j'ai enseigné la lecture pendant dix-sept ans. J'avais une
méthode de lecture analytique. Je faisais ma méthode jusque vers le mois de février, et
ensuite, je donnais un livre de lecture courante aux bons, et je repartais avec ma
méthode avec les autres. A la fin de I'année, tout le paquet passait. Mais demandez ¢a
maintenant... En fin d'année, les enfants du deuxiéme groupe avaient le livre de lecture
courante et les meilleurs avaient une petite bibliothéque, et ils lisaient leurs bouquins
pendant que je m'occupais des autres. Mais on n'avait le droit de changer de bouquin
que quand on savait ce qu'on avait lu. Alors il y avait une séance qui se passait vers les
quatre heures et demi (I'école finissait & cinq heures). Une gamine me disait:
« Maitresse, j'ai fini mon livre ». Je disais: « Viens me dire ce que tu as lu ». Et elle
s'asseyait & ma place. C'était un grand honneur, vous savez ! Et elle racontait ce qu'elle
avait lu. Quand je voyais qu'elle avait vraiment lu, et compris surtout, alors elle allait
prendre un autre livre. Les autres lui posaient des questions. Je pense que les gosses qui
sortaient de chez moi, ils avaient un bon niveau de lecture, ils savaient ce qu'ils lisaient,
ils comprenaient ce qu'ils lisaient et ils avaient envie d'en savoir plus. Moi j'ai eu
tellement envie de savoir beaucoup de choses, d'aller trés loin, de connaitre beaucoup
de choses sur tout ! Quand j'étais gamine, je voulais tout, tout savoir. Mon pére était
comme ¢a. C'était une avidité a la base.

Acheter des livres

Je viens de me payer les Pagnol dans une trés belle édition. C'est une petite folie, mais
je me suis dit : « Ga, c'est mon cadeau a moi, pour mon amour de la lecture. » Je me suis
payé des Pagnol magnifiques ! Et « 1789 » aussi. Ca, c'est la révolution, et ¢a, c'est mon
enfance !

Mes livres reliés, je les ai mis ici... pour qu'on les voit. Mais ne vous inquiétez pas, j'ai
des « poches » la-haut, dans les deux chambres il y a des « poches » partout.

Les livres sont trés chers. J'achéte une dizaine de bouquins par an peut-étre, dans une
librairie, a Pont-1'Abbé. Mais je n'achéte pas aveuglément, j'achéte sur les conseils de
gens... J'ai acheté beaucoup a ce Club du Livre de Genéve, mais quand ¢a s'est arrété, j'ai
eu une période vide, parce que je ne savais plus ol m'adresser. La, le robinet était
constamment ouvert. Quand il s'est fermé, il m'a fallu un temps. Je n'avais plus la
source, la facilité tous les mois d'avoir quatre livres au choix avec des résumés. Alors
j'ai été un petit peu perturbée pendant un certain temps. Et puis je me suis quand
méme dit: « Il faut y aller ». Et j'ai trouvé dans des revues, ou a la radio, parce que
j'écoute beaucoup France-Culture. J'ai aussi une amie qui est abonnée au Nouvel
Observateur, et je trouve qu'ils ont de bonnes références.

Mais les prix littéraires, ca dépend. Je me documente avant, je lis pas mal d'articles,
mais je ne saute pas dessus. Je trouve qu'il ne faut pas comme ¢a, a priori, dire : « Ils ont
un prix, alors on achéte ». C'est souvent du commerce. J'attends et on me dit: « Ah,
c'est beau, il faut que tu achétes ca...» Alors ¢a dépend qui me le dit. Il y a un
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phénomeéne de mode. Et puis il faut que ce soit Gallimard ou un tel... Moi, je ne donne
aucune importance a cette attribution de prix.

Quelquefois, ¢a m'arrive de relire. Et je trouve que dans la relecture d'un livre, on
découvre encore des choses qui ont échappé a la premiére lecture, et c'est essentiel. Des
descriptions... Il y a un livre de Pierre Jakez Hélias que j'ai relu, et j'y ai trouvé des
choses qui m'avaient échappées. Et puis il y a des livres que j'ai relus, que j'avais aimés
étant plus jeune, et je me suis dit : « Tu as lu ¢a, ou plutdt tu as donné tant d'importance
a ¢a!» Ce n'était pas de la mauvaise lecture, je ne pense pas, mais je me suis dit par la
suite qu'il y avait mieux. C'est adapté a I'dge.

Il y a aussi des gens qu'on a envie de lire, parce qu'on en parle tellement. Et puis... Vous
avez lu « Un certain sourire » de Frangoise Sagan ? Je 1'ai lu, eh bien je ne 'ai lu qu'une
fois, ca m'a suffi, parce que je me suis dit: « C'est plat!» Ca m'étonne, l'importance
qu'on lui donne.

Les échanges de lecture, c'est avec ma famille, c'est tout, et des amis. J'ai des amis qui
lisent. Et puis 1'été, des jeunes de ma famille viennent chez moi et me disent : « On peut
prendre un livre ? » J'ai ma sceur qui a quatre-vingt deux ans et qui, elle aussi, a un
amour de la lecture. Elle lit énormément. La, elle vient de me donner les quatre
bouquins de Michelet, « Des grives aux loups »%.. On ne lui en avait offert que deux, et
elle en a acheté un autre, puis le dernier. Mais le dernier est moins bien, on sent que ¢a
s'effiloche, on sent qu'il s'accroche...

Je ne compte pas les livres que je lis par semaine, parce que quand il fait beau, je sors
beaucoup, avec des amis, je fais beaucoup de marche, je jardine. J'ai donc moins de
temps pour la lecture en été. La nature... c'est le plus beau des livres ! Encore faut-il
savoir le lire... avec ses yeux, avec ses oreilles, avec tous ses sens. Les livres aussi, d'une
certaine facon... Il faut lire, relire, revenir en arriére.

Donner l'envie de lire

Je ne sais pas pourquoi, je ne vais plus beaucoup dans les bibliothéques. 1l y a & Pont-
I'Abbé une bibliotheéque tres bien. J'ai des amis qui y vont et qui me disent : « Pourquoi
n'y vas-tu pas ? » Mais pour l'instant, j'ai encore 2 lire. J'ai tort de ne plus y aller... Par
laxisme, peut-étre, parce que j'ai des choses a lire sous la main, je pique un livre ici, un
livre 1a qu'on me préte, je crois que c'est ¢a. Je crois que je trouverais dans une
bibliothéque - a Pont-1'Abbé ou ailleurs - a peu pres tout ce que je cherche, j'en suis
persuadée, mais c'est moi qui ne fais pas 'effort.

Il y a plus de gens qu'on ne pense qui vont a cette bibliothéque. Et je connais des gens...
je n'aurais pas cru, qu'est-ce qu'ils achétent, qu'est-ce qu'ils prennent! Beaucoup
d'estivants vont aussi a cette bibliothéque.

Les bibliothéques, c'est un grand probléme. Je pense que la province est toujours parent
pauvre. On n'a rien, et tout est centralisé sur Paris; Paris, c'est Paris. Jack Lang a
promis pas mal de choses, mais on n'est pas encore arrivés a donner I'équivalence en
province.

Les tournées de bibliobus en prét direct... il faudrait tout d'abord qu'il y ait de la qualité
dans cet apport de livres, qu'on ne nous apporte pas n'importe quoi. Et que ce soit par
le biais de I'école, par le biais d'organismes qui pourraient se charger d'éduquer un peu
les jeunes, de leur apprendre, de les mettre sur la voie, ne pas accepter le médiocre. 11
faudrait des comités de lecture, des spécialistes, des gens qui s'y connaissent, et qui
donneraient des livres de qualité aux enfants, qui seraient capables de guider un peu. Il

Strates, 7 | 1993



44

45

46

47

48

49

50

Lire : la clé du monde

ne suffit pas qu'il y ait une camionnette qui vienne apporter plein de bouquins 1a, sur
une place publique et qu'on dise aux gens : « Servez-vous ». Ca ne sert a rien du tout. Ce
qui est malheureux, a 'heure actuelle, c'est que justement les jeunes, ils ne demandent
rien, mais on ne leur donne pas non plus assez de qualité. C'est ¢a qui manque, on les
laisse un peu lire n'importe quoi, des parents leur donnent de 1'argent, mais personne
ne les conseille.

Et aussi, arrivés a la retraite, il y a des gens qui aimeraient peut-étre lire et qui ne lisent
jamais rien. C'est une grande tristesse, vous savez, des gens qui lisent leur Télégramme
de Brest de A a Z, a longueur de journée... et il y en a beaucoup. Ma sceur lit, mais ses
voisines disent : « Toi, tu aimes lire des choses comme ¢a... » Des choses comme ¢a !
C'est le terme qu'elles emploient !

Oui, pour les bibliothéques, il faudrait des professionnels, bien slir. Parce que le
bénévolat n'est jamais que quelque chose d'aléatoire, de passager, un passe-temps,
pour certains... Des gens qui partiront un jour ou l'autre et qui ne seront pas remplacés,
qui ne sont pas exactement a leur place. Il faudrait des gens compétents pour essayer
de relever le niveau intellectuel, et le niveau moral, parce que ¢a va de pair.

Ou va un pays qui ne donne pas priorité a 1'éducation, a la lecture, a l'acquisition des
connaissances ? Actuellement, ot allons-nous ? A la décadence. Je vais peut-&tre un peu
loin, mais c'est ce que je pense, absolument. Pourquoi ferme-t-on les yeux devant les
jeunes ? C'est de la démission totale. On est dans un pays ou on fait semblant de
s'occuper des jeunes : on va faire ceci, on va débloquer des crédits pour cela... Et ¢a ne
vient jamais. Toutefois, il y a une commune, ici, au Guilvinec, qui a une Maison de la
Culture, je ne sais pas exactement qui s'en occupe, mais vous pouvez étre silires que
c'est trés bien ce qu'ils font. Je vous parle de cet exemple que je connais : ma sceur
habite pres de cette Maison de la Culture. Cet hiver, ils ont fait une exposition de
photos de premiére qualité. Je crois qu'ils ont un club de photo - ¢a occupe les jeunes
aussi. Il y a un club de lecture, une bibliothéque importante, ils font des expositions, ils
font venir des gens de Paris - et pas n'importe qui-, il y a des discussions, des
chanteurs aussi, parce qu'il faut un peu de tout, des spectacles de qualité. Je pense que
c'est la municipalité qui la gére.

Je pense qu'on ne peut rien faire si ¢a ne part pas de la municipalité méme. C'est
localement qu'il faut donner aux gens l'envie de lire et apres, si on voit que ¢a marche,
on fait des appels aux finances du gouvernement. Mais il faut que ¢a vienne de la base.
La lecture démodée ?

Et il faudrait beaucoup pour soulever la population, hélas, parce que je crois que c'est
assez amorphe, il y a une dispersion, il y a autre chose qui semble prioritaire
actuellement pour les gens que la lecture ou l'envie de se cultiver. C'est démodé, ¢a !
C'est I'impression que j'ai... Pourtant il y a beaucoup de choses faites, mais qui y va ?

Au Guilvinec, les estivants et une partie de la population vont a cette Maison de la
Culture, quand il y a des nouveautés. Moi je vous dirai que je ne veux plus aller a des
soupers marins, parce que ¢a, c'est pour les touristes. Mais il y a des expositions ou les
gens du pays ne vont pas, parce que ¢a ne les intéresse pas, ils ne sont pas accrochés.

Ils ont évolué comme tous les Frangais : ce n'est plus le cocon familial, c'est la famille
éclatée ; c'est les copains, on va a la plage, on va en boite... Les festivités régionales, ils y
vont les jeunes marins, mais pour s'amuser, pour étre avec les copains. Je ne pense pas
qu'il y ait une recherche de racines... Ce n'est pas pire ici qu'ailleurs, le ton est le méme.

Strates, 7 | 1993



51

52

53

54

55

Lire : la clé du monde

Et puis nous sommes dans une région riche, ou les gens ont beaucoup d'argent. Le
pécheur d'ici est dépensier, mais pour la parade.

Il ne faut toutefois pas généraliser, parce que vous avez chez les pécheurs des gens qui
ont des niveaux de culture trés élevés. La ou il y a eu un probléme d'argent facile, ¢a a
été dans les années soixante-soixante dix, qui a correspondu a une chute de
l'agriculture. Et maintenant vous avez des agriculteurs qui se sont recyclés, ils ont fait
des bateaux, qui ont aujourd'hui des tableaux de bord tres sophistiqués... Il y a des
marins tres cultivés parmi les jeunes, de trente-trente cinq ans, qui lisent. Ils sont
capables de suivre les débats a la télé, ils ont un autre niveau que celui des gens des
années cinquante, qui allaient la parce qu'ils ne pouvaient pas aller ailleurs. Il n'y avait
que la mer pour les prendre... Tandis que maintenant, ils vont vers la mer avec déja un
bon bagage au départ, et c'est pour ¢a qu'il y a maintenant cette péche lointaine... Et je
connais des marins qui ne lisent pas que des choses techniques... Beaucoup de marins
s'occupent de 1'éducation de leurs enfants. Il y a un grand pas de fait de ce c6té 13, un
désir de promotion. Mais ¢a n'est pas encore au stade de la culture.

Dans ma famille, le désir de culture, c'était une soif. La promotion sociale allait de pair
avec le bonheur en famille. C'était une promotion sociale qui allait dans le sens d'une
reconnaissance. D'ailleurs, les gens riches que j'ai connus dans mon enfance n'étalaient
pas leur richesse. Le paysan bigouden qui était trés riche n'écrasait pas les autres. Les
femmes s'habillaient comme tout le monde et les hommes allaient 4 la messe du
dimanche habillés comme tout le monde. Ils avaient des maisons un peu plus cossues,
bien slir. Mais il n'y avait pas un étalage comme il y a aujourd'hui ou il faut avoir une
belle maison, une belle voiture. Le cheval d'orgueil, ¢a existe toujours !

Et l'amour de la Bretagne ! Moi, je suis fiére d'étre Bretonne et je garde un respect et
une vérité de mes origines, si pauvres qu'aient été mes parents. Heureusement, depuis
il y a eu un progres des conditions de vie matérielles, mais qui n'a pas apporté ce qu'il
aurait dii apporter.

J'ai toujours lu dans ma vie. Et a la retraite, évidemment, ¢a m'a beaucoup aidée. Parce
que pour moi, la retraite, ¢ca a été un choc! La lecture a donc été une source
d'apaisement. Déja quand j'ai quitté le CP pour le CE2, je regrettais de ne plus pouvoir
apprendre a lire aux petits : c'était une richesse, une joie intense ! J'ai eu une profession
qui a été un summum dans ma vie. Le mot « instituteur » est un mot magnifique ! Parce
qu'on est a la base, au départ. Si vous loupez le départ, vous pouvez louper beaucoup de
choses dans la vie des enfants.

Avant l'instituteur était mal payé, mais il avait une fonction noble, et puis il avait un
logement de fonction... Mais cette noblesse de la fonction n'existe plus, sauf pour
quelques parents... C'est un probléme social : l'instituteur est mal payé, et de ce fait il
ne vaut rien ou presque. Voila, c'est une question de monnaie, c'est tout. Ce qui est
affreux actuellement, c'est 'emprise mal utilisée des parents d'éléves qui veulent se
substituer a l'instituteur pour la maniére d'enseigner. Si l'enfant ne travaille pas bien,
ce n'est jamais |'enfant qui ne comprend pas, c'est le maitre qui ne vaut rien, et ¢a, c'est
dramatique. Il y a beaucoup de parents qui disent a l'enfant : « Ton maitre ne vaut
rien. » Et ¢a joue sur la lecture... Et puis il y a des parents qui ne font pas lire leurs
enfants. Les enfants a |'école lisent vingt minutes dans la journée. Si les parents ne font
pas lire l'enfant... L'apprentissage de la lecture, c'est un automatisme, il faut lire, plus
on lit plus I'image se grave, plus on acquiert rapidement la lecture.
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Il y a aussi des inégalités sociales. Il y a des enfants qui ont une bibliothéque a sept ans,
qui sont dans un bain de lecture... Les petits livres de carton qu'on donne aux enfants
deés leur plus jeune 4ge, qu'ils manipulent, c'est un bon commencement. Et il faut trés
jeune qu'un enfant apprenne a respecter un livre, parce que le livre, c'est une chose
qu'il faut respecter... Moi je faisais la guerre aux livres cornés ! 1l fallait que le livre soit
aussi propre a la fin de I'année qu'au début.

Quand je vois des jeunes affalés dans un couloir de train avec des livres tout salis,
cornés, j'ai mal au coeur | Ca me fait mal aussi quand je vois casser un livre. Un livre ¢a
se feuillette, il ne faut pas casser un livre, j'ai horreur de ca.

La musique des mots

Mes livres, je les range... harmonieusement. Je suis assez fantaisiste pour le classement.

Mais j'ai horreur qu'on ne me rende pas un livre.

Il y a des livres que je peux lire avec la musique, mais pas n'importe quelle musique...
J'écoute Mozart, parce que Mozart me pénétre, Mozart fait partie de ma lecture, il fait
partie de moi-méme... Je ferais n'importe quoi avec Mozart, méme lire, ¢ca ne me
dérange pas du tout. Mais s'il y a du bruit, je ne peux pas.

Je ne peux pas lire dans un train, ou alors je lis des revues, mais quelque chose de
passionnant non. J'aurais honte vis-a-vis d'un grand écrivain de le lire dans un train,
c'est une offense. Je lis des revues, mais pour « lire », j'aime étre auprés d'un feu de
cheminée, auprés d'un bel atre, c'est un bonheur! Je n'envie personne... Dans ma
lecture, je reviens souvent en arriére, je copie des passages... Ah ! je suis dingue, parce
que quand je les ai copiés, je les vois, ils sont plus beaux écrits par ma main, je ne sais
pas comment vous dire, mais c'est quelque chose de trés pur, de trés entier, et de trés
sensuel, dans le bon sens du terme, oui, j'ai une grande sensualité dans ma lecture.

J'arrive 3 un moment de ma vie ou je vois moins bien, il me faut des lunettes pour lire,
alors quand je lis des caractéres trés gros, c'est agréable. Mais la qualité des éditions, ¢a
n'ajoute rien au texte, je lis aussi bien dans un livre broché que dans un livre de poche.
C'est le sens, c'est le francais, c'est la musique des mots, la musique de la phrase qui
m'intéressent, plus que le papier.

Quand je me fais un cadeau, je ne lésine pas, c'est quelque chose d'important, quelque
chose qui va au coeur. J'ai aussi des livres sur la Révolution, notre Révolution, que
j'honore, dans un beau papier. C'est aussi pour mes descendants, pour qu'ils voient,
parce que ¢a aussi, j'y pense. Je me dis : la bibliotheque que j'ai, eh bien les petits qui
viennent derriére, ils diront: « Tiens, elle lisait ¢a.» ]J'y tiens, ¢ca entre dans la
continuité. Je veux qu'ils sachent. D'abord j'écris pour qu'ils trouvent un jour, pour
qu'ils disent : « Tiens, on avait un arriére grand-pére comme ci... » C'est un héritage
que je veux leur laisser. Dans les bouquins, j'ai des anecdotes, des papiers que je glisse...
Mais annoter un livre, ¢a, jamais ! J'ai aussi des cahiers dans lesquels j'annote des belles
phrases que j'ai trouvées dans des bouquins qui ne sont pas a moi. Avant de les rendre,
je copie des passages, et puis je les ai en téte.

Je n'achéte pas des livres que j'ai lus aprées les avoir empruntés. Je préfére prendre du
nouveau, aller vers d'autres lectures, parce qu'il y a des choses qui viennent, il y a des
gens qui travaillent pour nous, vous savez...
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Dessin de Claude-Mich2le Gardien,

NOTES

1. Cet entretien a été réalisé en 1990 dans le cadre d'une recherche exploratoire sur La
lecture en milieu rural. Financée par la Direction du Livre et de la Lecture du ministere de
1'Education nationale et de la Culture, cette recherche a été menée par une équipe du
laboratoire STRATES, en collaboration étroite avec le Service des études et de la
recherche de la BPI du Centre Georges Pompidou. Nous remercions trés vivement la
BPI, et en particulier Monsieur Jacques Bourgain, Directeur de la BPI, et Madame
Martine Chaudron, Chef du service des études et de la recherche, de nous avoir
autorisés a publier ce récit. Les résultats de cette recherche sont publiés dans 1'ouvrage
Lecteurs en campagnes (Claude-Michéle Gardien, Raymonde Ladefroux et Michéle Petit),
a paraitre en automne 1993 aux Editions de la Bibliothéque Publique d'Information du
Centre Georges Pompidou (collection Etudes et recherches). Le montage de l'entretien a
été réalisé par Michéle Petit.

2.L'un des tomes de la saga de Claude Michelet, publiée chez Laffont (NdE).
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RESUMES

Les pratiques culturelles ne sont pas seulement affaire de goiit, d'accés au savoir, ou de
distinction sociale, mais aussi d'ouverture sur des espaces plus ou moins larges : pour Léontine
Cariou, originaire du pays bigouden, la lecture de livres a ouvert l'horizon sur d'autres
continents, d'autres siécles. Cet entretien a été réalisé en 1990 dans le cadre d'une recherche

exploratoire sur la lecture en milieu rural.

Reading : the key of the world. The story of a Bigouden schoolteacher.

Cultural practices are not only a matter of taste, access to knowledge, or social distinction, but
also mediums for opening onto more or less wide worlds. For Léontine Cariou, a Brittany native
from the Bigouden area, the reading of books has opened out new horizons over other continents
and other centuries. This interview has been led in 1990 as part of an explorary research on
reading in rural environments.
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